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SECŢIUNE PRINTR-UN ORAȘ BOLNAV 


1. 

Firma motelului s-a aprins brusc pe autostradă, proiectând 
un val de lumină colorată în interiorul bungaloului cufundat în 
întuneric. Georges s-a întins pe patul desfăcut, printre valizele 
care așteptau să fie închise, cu capul întors către pătratul 
luminos al ușii de la baie. Ajungea până la el respiraţia gâfâită a 
Hennei, amplificată de ecoul din baie. Nu i-a fost deloc greu să 
și-o imagineze: goală sau doar cu un tricou inscripționat cu 
sigla școlii, cu mâinile sprijinite pe carelajul zgrunţuros al băii, 
respirând în ritmul celei de-a o suta flotări. Iscodindu-se cu o 
privire lipsită de îngăduinţă în oglinda pătrată pe care obișnuia 
să o așeze la nivelul solului, ca să surprindă orice posibilă 
slăbiciune. Sudoarea ţâșnea probabil din părul ei tuns scurt, 
blond pai, scurgându-i-se pe obraji și încărcându-i sprâncenele 
cu broboane strălucitoare. Doar că gustul sărat care-i impregna 
buzele nu mai era cel al lacrimilor, ci al transpiraţiei... 

S-a ivit deodată în cadrul ușii, mascând lumina... 

— Ce faci acolo pe întuneric? 

Tonul vocii ei era cu o notă mai sus decât de obicei, 
acordând fiecărei fraze o sonoritate neplăcut de falsă. Auzind 
clinchetul metalic dinspre cupa mică de pe noptieră, Georges a 
ghicit că își recupera verigheta pe care o scotea înaintea fiecărei 
ședințe de antrenament. Un zgomot înăbușit de prosoape 
îngrămădite. Un capac închis. Era fericit că în întunericul 
camerei nu se vedeau unul pe celălalt, deși probabil că Henna 
nu se jena deloc să-și afișeze sentimentele. N-au schimbat un 
cuvânt cât i-a luat lui să-și aranjeze lucrurile. Henna îndesa 


valizele în portbagajul mașinii. Georges auzea pentru ultima 
oară zgomotul mării în urma autostrăzii, între două hârâituri 
ale motorului și răpăitul nisipului pe caroserie. Vacanţa era pe 
sfârșite, în curând aveau să fie oprite stimulatoarele solare ca 
să se poată reîncărca. Asta ar fi iarna. 

Șase ani, șase întâlniri la același motel și de fiecare dată 
pentru Georges așteptarea și nopțile pustii vreme de treizeci de 
zile. Imaginând-o pe Henna cu celălalt... cu amantul din timpul 
anului, la care se reîntorcea după fiecare vacanţă de vară. Se 
întreba dacă ar mai avea forţa să suporte calvarul acesta și în al 
șaptelea an... deși intuiţia îi șoptea că nu va mai exista probabil 
o a șaptea întâlnire. 

Mașina gonea în noapte. S-a apucat să observe jocul 
mâinilor ei pe curbura volanului. 

— Ar trebui să facem programare la radiografie..., a 
murmurat ea ca și cum ar fi gândit cu voce tare. 

Georges a format supus codul pe telefonul de la bord și a 
transmis cererea robotului unei agenţii clar depășite de 
solicitări. N-au mai schimbat niciun cuvânt până la cartierele 
de la periferie, unde serviciile sanitare începeau să ridice 
taberele de corturi necesare pentru cei pe care serviciul de 
securitate îi botezase eufemistic „expulzați“ sau chiar 
„vagabonzi“... 

O mulțime febrilă stătea la coadă în lumina intermitentă a 
ambulanţelor; bărbaţi și femei înveșmântaţi încă în ridicolele 
uniforme de vacanţă, bronzaţi la lampa de ultraviolete, se 
certau pe tichetele de corturi, pe un cearșaf sau pe o raţie de 
alimente. 

Henna a trebuit să încetinească, lăsând loc unui camion cu 
remorcă al paznicilor, ce ducea valize, fotolii de plajă, 
mincioguri și canoe gonflabile către gura marelui incinerator. 
Georges a schițat un gest ca să ridice geamul mașinii, dar 
numele Hennei circula deja în mulțime. O grămadă de palme 
umede s-au lipit de caroserie. Frânturi de fraze i-au năpădit 
urechile... 

„NU suntem bogati, dar/economii/dacă dati 


apartamentul...“ sau „...vila a fost a mamei mele/sunt gata de 
orice ca s-o recuperez/voi plăti cât vreți...“ 

Li se aruncau de acum bucăţi de hârtie acoperite cu adrese, 
cifre, propuneri. Georges a citit câteva sume la întâmplare... 
modeste, enorme. Disperate. 

Henna a dat din cap agasată și pe faţă i-a apărut o expresie 
dură. A accelerat și palmele s-au dezlipit una câte una de 
mașină într-o rafală de înjurături. Tabăra de refugiaţi a 
dispărut, înghițită de întuneric. 

Georges a închis ochii. Era fericit că se lăsase noaptea și că 
nu aveau să vadă casa. Doar un bloc întunecat, pătat de reflexul 
albăstrui al ferestrelor, pe care Henna le cerceta îndelung cu 
privirea. A pipăit în buzunarul de la piept al cămășii cheia plată 
de la zăvorul pivniţei. Domeniul lui. 

Acum, mâinile Hennei lăsau urme umede pe volan. 
Niciodată până atunci Georges nu o văzuse neliniștită la 
întoarcerea din vacanţă, așa că simţea o tulburare stranie. Fără 
să vrea, ochii îi căutau curbura bicepșilor goi, încheietura 
mâinilor... Totul răspândea aceeași forță binecunoscută. 

S-a scuturat. 

Roţile au scrâșnit pe asfaltul parcajului. Ajunseseră. 

Georges și-a înclinat capul, potrivindu-și pe nas lentilele 
groase și strălucitoare ale ochelarilor de soare polaroid. Spera 
astfel să amplifice densitatea nopții, să șteargă casa din raza 
vederii. 

Pe toată durata drumului, de la gardul de fier la peronul din 
faţa intrării, și-a fixat cu încăpățânare privirea pe dalele de 
piatră roz care mărgineau peluza. S-a oprit la piciorul scării 
mici; balustrada de fier forjat părea ciudat de elastică la 
atingere, iar capul hidos de dog din metal albăstrui aflat la 
capătul ei sclipea într-o lumină nouă. A încercat să-și 
amintească dacă așa se întâmplase și în anii trecuţi, dacă 
simptomele se manifestaseră deja atât de aproape de stradă... 
Vocea  Hennei i-a curmat șirul gândurilor, ridicase 
radiotelefonul ca să încerce să obţină o întâlnire mai rapidă cu 
serviciul de radiologie. 


El a mai scotocit o dată printre amintiri, căutând să găsească 
urme asemănătoare de febrilitate, de enervare... ca să nu zică 
de angoasă, în comportamentul soţiei sale în decursul 
precedentelor întoarceri din vacanţă, deși el trăia de atâţia ani 
la marginea realității cotidiene... memoria lui nu mai vehicula 
decât o masă de imagini vagi, poate inventate. 

Henna striga ceva. I-au trebuit câteva secunde ca să-și dea 
seama că-i arăta bungaloul de observaţie. Nu ar fi intrat în casă 
în seara asta, era clar că Henna prefera să păstreze o distanţă 
prudentă. 

Georges a ridicat din umeri, la adăpostul întunericului. Nu-i 
plăcea bungaloul. O cazemată construită ca un buncăr, toată 
din material sintetic ignifug „aseptizat“, rezistând (cel puţin 
până în prezent) oricărei contaminări. 

Instalarea sa costase o avere. A început să meargă, 
continuând să fixeze din privire conturul accidentat al dalelor 
roz. 

Henna nu ar deschide casa înainte de răsăritul soarelui... el 
a pipăit în buzunar cheița de aramă de la beci. 

Să aștepte. 

Serviciul de radiografie a sosit chiar în aceeași noapte, 
contrariind-o pe Henna. Întunericul nu era total, luna era prea 
prezentă și stelele, prea clare. Tot ceea ce micșora de obicei 
precizia radiografiei. Ea le-a atras atenţia fetelor care 
poziționau proiectoarele lângă colțurile pereţilor, fără să obţină 
vreun răspuns. La telefon, Elsa, doctorița/arhitecta grupului, i-a 
dat o explicaţie: numărul locuinţelor contaminate fiind în 
continuă creștere, nu mai era cazul să aștepte cel mai bun 
moment până să se treacă la realizarea clișeelor. De acum, totul 
depindea de planificare, iar fără renumele școlii de luptă, ea ar 
fi trebuit să se mulțumească doar cu închirierea serviciilor unui 
radioscop primitiv a cărui fiabilitate ajungea, în cel mai bun 
caz, la 40%. 

Plicul i-a fost adus după trei zile de un puști pe bicicletă, care 
l-a aruncat cu boltă pe fereastra din bucătărie, fără măcar să se 
oprească din pedalat. Oarecum agitată, ea s-a încuiat în birou, a 


pornit grupul electrogen al mesei luminoase și a așezat clișeele 
unul lângă altul. Erau zece, dintre care a trebuit să scoată cinci 
de la bun început, din pricina reglajului defectuos al 
obiectivului. S-a apucat apoi să studieze fiecare centimetru 
pătrat al negativelor cu ajutorul unei lupe puternice. Pe 
gelatina materialului fotografic, imobilul căpăta un aspect 
fantomatic neobișnuit, toți pereţii despărțitori, toate mobilele, 
devenite transparente, se suprapuneau ca și cum ar fi fost de 
sticlă. Pe alocuri, fotografia surprinsese, cu o precizie 
halucinantă, prezenţa unor obiecte pitite în fundul sertarelor 
minuscule... o colecție veche de revolvere pitice din 
Andromeda, pe care probabil că Georges dăduse o avere, o 
mână albastră îmblânzită, probabil moartă prin sufocare de 
mult timp, o... 

Lupa urca și cobora, scrutând fiecare părticică din suprafaţa 
strălucitoare, și totuși nu apărea nicio zonă infectată, nici sub 
grinzi, nici în camera boilerului, nici pe parchet. 

Uimită, a scos din clasor clișeele din anii precedenţi. Erau 
șase dosare doldora de fotografii și de note. Radiografiile de 
acolo erau clar mai revelatoare, iar zonele de astupare se 
prezentau ca niște pungi negre și imprecise, ca un roi de albine 
bolnave care și-ar fi ales domiciliul în interiorul zidurilor și al 
grinzilor. În anul acesta, casa părea să doarmă, practic era 
sănătoasă. Cu toate acestea, Henna știa că nu putea fi așa. Și 
atunci? O înșelătorie? Economisirea energiei în vederea unei 
înfruntări lungi și dureroase? 

A mai studiat o clipă cele cinci clișee, apoi a trebuit să 
întrerupă sistemul de iluminare al mesei, deoarece căldura 
ondula pelicula. Ca să-și învingă neliniștea care îi străpungea 
pieptul, a decis să dea o raită pe la etajele inferioare, unde ar fi 
fost oarecum scutită de vreo surpriză neplăcută, pentru că 
niciun atac nu avusese loc vreodată atât de jos. După ce-a 
străbătut două culoare, pașii au purtat-o automat către sala de 
trofee personală, unde se strânseseră de-a lungul anilor 
fetișurile, prăzile de război și distincţiile onorifice... 

Sala trofeelor... dat fiind stratul gros de mucegai care 


acoperea întrerupătorul semisferic, și-a dat seama că era inutil 
să aprindă neoanele ce se întindeau pe tot tavanul. 

Îngreunată de piele și de ferecături, ușa s-a închis lent în 
spatele ei și s-a trezit prinsă în cubul de întuneric, în care 
alinierea cupelor de argint nu mai lăsa nicio sclipire să se 
răsfrângă. Chiar și mirosul se schimbase. A căutat în van 
miresmele persistente, aspre sau greoaie, păstrate în vasele de 
faianță neagră, ale frunzelor de tutun pe care adora să le 
mestece în serile petrecute în compania Helenei sau a Marthei. 

Helen... Martha. 

Sala trofeelor, dar și a nopţilor albe. La câte înfruntări nu a 
meditat, cu trupul abandonat în braţele unui fotoliu, cu mintea 
înfierbântată, însemnând pe radiografii zonele periculoase, 
pungile pe unde veninul casei putea să ţâșnească ucigător? 

Ca pentru a invoca spiritul sălii, mâna i-a dezlegat cureaua 
de pânză aspră și umerii i-au tresăltat, ieșind prin gulerul 
deschis, aruncându-i rochia până la călcâie. Îndeplinise mereu 
cu atenţie vechiul ritual al promovării sale: să lupte goală, fără 
niciun fel de protecţie. În special asta îi distingea de trupele de 
decontaminare, cu angajaţii lor blindaţi cu veste din fibre de 
kevlar antiglont, cu căști din plexiglas, spărgând clădirile la 
adăpostul scuturilor ignifuge. 

Surprinsă de umiditate, și-a reținut cu greu senzaţia de piele 
de găină. Întinzându-și mâinile orbește, a început să caute cu 
vârful degetelor curburile metalice ale trofeelor răspândite la 
întâmplare pe rafturi. Dar cupele nu i-au oferit decât o 
suprafaţă verzuie din pricina oxidării, deja pătată și 
zgrunţuroasă, ca propria ei piele. Pentru o clipă, a fost tentată 
să compare globul unui sân cu semisfera de oţel pe care o 
pipăia cu degetele. Mirosul de putregai trebuie că provenea de 
la pereţi, de la lambriurile probabil desprinse, cu lemnul 
umflat. 

A renunţat să-și scoată chilotul și s-a așezat dreaptă pe 
marginea fotoliului, ezitând să-și lipească spatele de pielea 
spătarului, acoperită cu tumorile mici, albicioase, ale 
ciupercilor născute de umezeală. Nimic nu tulbura întunericul 


compact și ea a închis ochii fără să înregistreze vreo schimbare 
notabilă. Să se concentreze, să-și încerce propriul corp așa cum 
faci cu o haină nouă într-o cabină de probă, simţțindu-i 
defectele, cusururile. Pliul pe care-l face în spate sau cusătura 
prea grosolană. Până în prezent încercarea se petrecuse de 
fiecare dată fără probleme, însă astăzi ezita, deloc în largul ei... 
Degetele înăsprite de la masajele cu sare s-au înfipt în coapse, 
în pântece, verificând soliditatea  armăturii, supletea 
articulaţiilor. 

Știa, totuși, instinctiv, că nu va găsi nimic. Nicio înmuiere a 
mușchilor, niciun colăcel de grăsime... 

Despre ce era vorba atunci? 

Toată vara se studiase degeaba în oglinda din baia 
motelului. Ajunsese chiar până la a plăti un amărât de fotograf 
ca s-o pozeze goală, din toate unghiurile, dar teancul de 
fotografii nu reprezenta un răspuns la întrebările ei. Se putea 
considera, ca să spunem pe șleau, „foarte valabilă“, 
„comestibilă“, cu trupul musculos, solid, cu articulaţii puternice, 
cu părul blond pai, aspru, ras în sus pe ceafă. Atunci? 

Ar fi trebuit să-și schimbe privirea, „să-și cumpere ochi de 
bărbat“, cum spunea adesea Martha. Atunci, poate că ar fi 
observat ceva, o anumită coloraţie a pielii, o strălucire a cărnii 
care ar fi anunțat bătrâneţea? Un început de grimasă, 
fracturarea unui surâs în care va prinde în curând rădăcină 
rețeaua de riduri ce vor brăzda comisurile ca două cicatrice? 

Poate că bărbaţii au instinctul acesta, presimţirea care îi face 
să diagnosticheze un rău încă din faza embrionară. Ea se dădea 
de ceasul morții să găsească o urmă concretă a simptomelor 
încă în stare de gestație. 

Ea... 

Pe de altă parte, se înșelase Jean? Adesea, întinsă pe stratul 
fosforescent al plajei, îi simţise greutatea privirii. Ce urmă 
depistase el și ei îi scăpa, deși era obișnuită să detecteze miile 
de capcane ale casei, să urmărească imaginea morţii în 
interstiţiile lamelelor de parchet? 

De atunci ea se îndoia. Jean nu va mai participa la viitoarea 


lor întâlnire anuală, același lucru se petrecuse cu Helen și 
Martha; în cazul lor, sfârșitul carierei de luptătoare coincisese 
cu declinul vieţii lor sexuale. Sau trebuia spus exact invers? 

Și Helen se îndoise și, aidoma Marthei, casa se închisese 
pentru ultima oară asupra ei ca să nu o mai restituie. 

Henna a încercat să se scuture. Când fusese promovată, 
pasiunea pentru vânătoare o sufoca într-o asemenea măsură, 
încât îi anihila orice pornire sexuală. Era ceva destul de 
răspândit și nu constituia în niciun caz o excepţie. Când se 
căsătorise cu Georges, obligația de a face dragoste cu el cel 
puţin o dată pe săptămână căpătase aspectul unei corvezi 
atroce. În plus, de ce se măritase atât de tânără, la douăzeci și 
doi de ani, și nu la douăzeci și trei, când abia se încheiase 
perioada legală de urmărire? Trebuia să recunoască însă că un 
element capital în decizia ei fusese casa pe care o aducea 
tânărul ca zestre. Prea mulţi luptători se văzuseră nevoiţi, în 
lipsă de locuințe personale, să se mulțumească a-și închiria 
serviciile din oraș în oraș pentru sume derizorii. E adevărat că 
pe atunci casele atinse de rău nu formaseră încă o armată. 
Fusese de-a dreptul fascinată de hotelul particular al lui George, 
cu coloanele, balcoanele, scările sale numeroase, care se 
întrepătrundeau; cu loggia, rețeaua de culoare întunecate și 
lucitoare, mulțimea de beciuri. Vedea conturându-se acolo 
teatrul viitoarelor operaţiuni militare, al strategiilor feroce, al 
înfruntărilor subtile. În vremea aceea, locuinţa era sănătoasă, 
era de ajuns să aștepți. Și ea așteptase... 

La școală, se alăturase imediat celor care nu intenționau să 
facă bani din ceea ce știau. Nu concepea rolul de luptătoare 
decât ca pe o artă. Lipsită de o locuinţă personală, ar fi trebuit 
să-și închirieze serviciile ca să supravieţuiască sau să intre în 
trupele de decontaminare, ceea ce era același lucru. Ca 
proprietară, avea dreptul să acționeze după bunul-plac, 
folosindu-și propriile tehnici, fără grija de a obţine rentabilitate. 

Anii trecuseră, ea luptase pe alte terenuri, de la case de 
calitate până la cele cu arhitecturi dintre cele mai variate, 
refuzând orice răsplată, dar solicitând o înfruntare pe măsura 


talentului ei. Numele i se bucura de o anumită notorietate când 
locuința „sa“, la rândul ei, fusese contaminată; de atunci 
abandonase toate celelalte câmpuri de manevre, dedicându-se 
numai câmpului de luptă personal. Helen și Martha îi 
reproșaseră violent atitudinea aristocratică, dar criticile lor 
poate nu erau cu totul lipsite de o doză de gelozie. Oricum ar fi 
stat lucrurile, nu putea să înțeleagă ce aveau de câștigat 
talentele ei de luptătoare dintr-un asalt contra unei uzine, dintr- 
o luptă lipsită de fineţe, din ceea ce ea obișnuia să numească 
„un tir de artilerie“... 

Gândurile i-au pornit dintr-odată în altă direcţie: tocmai își 
dăduse seama că era acum ultima reprezentantă a 
„escadrilei“... Odinioară fuseseră Helen, Martha, a căror carieră 
fusese multă vreme dată de exemplu; micuța Esther, genială 
prin capcanele ei, dar incapabilă de o acţiune prelungită. Inje, 
suedeza, care nu putea învinge o casă fără s-o distrugă. 

În ciuda cunoașterii lor, a curajului lor, toate dispăruseră. Și- 
a pus pentru o clipă întrebarea dacă longevitatea «i, 
neobișnuită pentru o luptătoare care susținuse atâtea 
înfruntări, nu era rezultatul unui echilibru psihic perfect. Și 
uite că echilibrul acela era acum zdrobit... 

A trecut-o un fior, întunericul o cam apăsa acum. S-a ridicat 
împingând fotoliul în spate și s-a îndreptat spre ușă. Unul dintre 
canaturile cu incrustaţii de aramă a scârțâit, lăsând să pătrundă 
lumina albă de pe culoar. Și-a scos chilotul cu o mână nervoasă 
și l-a dus la nas. Nailonul putea a mucegai, așa că s-a grăbit 
brusc să ajungă sub jetul fierbinte al unui duș... 

Pe palierul primului etaj, s-a încrucișat cu Georges, care 
cobora în beci, nu și-au adresat niciun cuvânt și s-au îndepărtat, 
fiecare pe drumul lui, în scârţâitul lamelor de parchet și al 
treptelor dezmembrate. Georges cobora ţinând într-o mână 
cheița de aramă, iar în cealaltă un manual pe care-l cumpărase 
chiar în dimineaţa aceea dintr-o librărie mică și colbuită. S-a 
așezat pe ultima treaptă, a pus cheia jos și a deschis volumul. 
Era un manual de geografie, de istorie sau poate de educaţie 
civică. l-ar fi fost imposibil să se hotărască, într-atât de 


heteroclit îi era conţinutul. De altfel, nu avea nicio importanţă, 
conta numai pagina dublă din mijloc, cea cu ilustraţii. Un plan 
în secțiune al orașului: suprafaţa cu bulevarde și cu locuinţe și 
subsolul cu tot ce ascundea el. Casele te făceau să te gândești la 
niște arbori care dezvoltau sub fundaţii două rădăcini simetrice 
cu formă întortocheată. Când priveai mai de aproape, îţi dădeai 
seama că rădăcinile acelea erau de fapt două tunele ciudat 
construite. Aproape toate casele își aveau „rădăcinile“ lor. În 
josul paginii, autorul scrisese o legendă: „Secţiune printr-un 
oraș bolnav“. 

Ilustraţia i se părea foarte drăguță lui Georges. 

S-a ridicat, a lăsat cartea jos și a introdus cheia. 

Odată desferecată ușa beciului, pătrundeai într-o lume 
stranie. Pentru o clipă, Georges a rămas neclintit în penumbră. 
De-o parte și de alta a intrării, computerul, prin intermediul 
modulelor constructoare, săpase două scări întru totul identice, 
ceea ce te ducea clar cu gândul la două intrări de metrou aflate 
faţă în faţă, pornind pe un traseu ale cărui puncte terminus ar 
fi fost diametral opuse. La nivelul acesta, casa putea fi 
comparată cu un iceberg, întrucât doar o vagă parte din ea se 
ridica pe trotuar. Sub asfalt, computerul crease un ansamblu de 
încăperi și de camere aflat într-o neîncetată creștere, ca 
rădăcinile unui arbore croindu-și încet drum în pământ. 

Georges a coborât câteva trepte pe scara din dreapta. Pe 
partea asta, anomaliile erau imediat reperabile; apartamentele 
agățate unele de altele, ca vagoanele unui tren înaintând 
extrem de lent, păreau invadate inexplicabil de extinderea 
prostească a unor camere: o baie ocupa jumătate din spaţiu, iar 
în interiorul ei se aliniau șase-șapte căzi identice, în vreme ce 
toaletele tronau, ca un monument sau ca o operă de artă, în 
centrul unei săli de cincisprezece metri pe zece, a cărei 
destinaţie era vizibil cu totul alta. În schimb, un living cu 
biblioteca sa care număra mii de volume se afla într-un dulap 
în perete, fiecare mobilă, fiecare obiect fiind reduse de 
computer la proporţiile unei case de păpuși. 

Lui Georges îi plăcea să înainteze astfel, trecând dintr-un 


apartament în altul. În unele locuri, anomaliile căpătau alte 
aspecte: aceeași cameră de copii, cu leagănul său, cu cuburile 
sale colorate, cu ursulețul de pluș, se repeta de patru-cinci ori la 
rând, iar mărimea fiecărui element varia neîncetat, leagănul 
ajungând de la proporţii normale la cele ale unui bombardier, 
ursulețul de pluș roz, de la dimensiunile unui obiect fetiş la cele 
ale unui grizzly adult. Cu cât înaintai mai mult, cu atât 
computerul se dovedea incapabil să stăpânească spaţiul. În 
unele momente, Georges trebuia să străbată târâș locuinţe 
pentru liliputani, împrăștiind sub el cărți și ziare pe care ar fi 
trebuit să le descifreze la microscop dacă ar fi vrut să vadă ce-i 
cu ele. 

Iniţial, casa fusese legată, ca atâtea altele, la un computer 
previzional, însărcinat să determine evoluţia locuinţei conform 
calculelor de probabilitate cu care se alimenta mașina. 
Eventualitatea unei ierni reci declanșa o dublare progresivă a 
pereţilor, a ferestrelor, a mochetelor. O consolidare a izolării. 
Un strat dublu de ţigle creștea încet pe acoperiș, un șemineu 
suplimentar se ivea lent din beton, ca o legumă care străpunge 
pământul în grădină. 

Computerul modifica și adapta structura locuinţei în funcţie 
de previziunile sale și toată lumea fusese mulțumită până în 
ziua când mașina o luase razna. 

Fără să se știe foarte bine motivul, creierele-relee au 
renunțat treptat la datele previziunilor, lansându-se în 
speculaţii dezordonate. Fiecare casă a devenit astfel un 
adevărat centru prospectiv. Fiecare computer, preluând 
informaţii științifice, politice, sociologice din exterior, și-a 
asumat rolul de futurolog. 

Georges s-a așezat o clipă. Lunga sa târâre prin sălile de 
recepţie liliputane îi provocase zgârieturi pe antebraţe. Pe 
măsură ce înainta, decorul și materialele se schimbau, părăsind 
în mod vădit prezentul. Locuinţa părea concepută acum după 
alte criterii. Dulapurile nu mai conţineau obișnuitele pardesiuri 
și impermeabile din majoritatea șifonierelor, ci măști de gaze și 
bâte frumos aranjate. Fiecare ușă era blindată și fiecare 


încăpere părea să fie prevăzută cu provizii de hrană și muniții. 
Georges s-a apropiat de o saltea aruncată într-un colț al camerei 
unde se afla și s-a întins pentru câteva clipe. De-abia s-a culcat, 
că stofa a cedat sub greutatea lui, dând la iveală măruntaiele de 
lână gri. S-a sculat în capul oaselor. Și-a pus degetul arătător pe 
un perete de beton și a împins fără multă forţă, ca și cum ar fi 
apăsat pe o sonerie. Unghia i-a intrat încetișor în perete, ca 
burghiul unei mașini de găurit. S-a ridicat în picioare, a luat o 
pușcă de asalt M16 așezată pe o măsuță — arma era flexibilă, 
metalul căpătând consistenţa cauciucului. Aici era ca peste tot 
de altfel. Dezvoltându-se încontinuu, casa recicla treptat 
materialele. Cu cât șantierul ei de construcție avansa în viitor, 
cu atât substanțele care constituiau pentru casă „trecutul“ 
degenerau și se deteriorau. Fiecare moleculă era recuperată din 
trecut și orientată către ceea ce computerul considera ca stadiul 
de habitat cel mai potrivit, către ultima lui realizare în curs de 
desfășurare. Prezentul locuitorilor era astfel devorat de 
mucegai, de degenerare. Viteza de construire a computerelor 
era uneori atât de ridicată, încât unele case cădeau cu adevărat 
în ruină. O lovitură de pumn era îndeajuns ca să dărâme o 
faţadă, o rafală de grindină trecea prin acoperiș și tavan ca să 
ajungă să se zdrobească în beci... 

Din fericire, Georges nu ajunsese încă până acolo. Din când 
în când, câte un scaun mai ceda sub greutatea lui, dar niciodată 
nu i se întâmplase, intrând în cadă, să se trezească cu un etaj 
mai jos, pe podeaua holului. Nu toţi puteau spune la fel. Meritul 
îi revenea Hennei, o știa. Ea își asumase în mai multe rânduri 
riscuri enorme ca să încetinească ritmul computerului, fără să 
reușească totuși să-i oprească progresia delirantă. 

Georges a ezitat o secundă să împingă ușa de comunicare, 
prin care erau legate toate apartamentele între ele. Deși nu-i 
plăcea să se aventureze prea departe în viitor, în cele din urmă 
curiozitatea îl dobora. De data asta, încăperea era cufundată 
complet în beznă și i-a luat ceva timp să pipăie pereţii, fără să 
poată găsi un întrerupător. A trebuit să se descurce, 
improvizând o torţă cu ajutorul unui ghemotoc de cârpe și al 


unui picior de masă. La lumina flăcării tremurătoare a putut să 
constate absenţa completă a becurilor electrice, a veiozelor și a 
tuburilor de neon. Agăţate de un cuier, șase perechi de ochelari 
de sudură păreau să fie singurele lucruri cu care era amenajată 
casa. Georges a văzut că lentilele ochelarilor erau acoperite pe 
interior cu un lac foarte gros, complet opac, ca și cum 
computerul ar fi vrut să-i protejeze pe locuitori de un licăr 
teribil care-i pândea din exterior, ca și cum ocupanţii 
apartamentului ar fi devenit incapabili să suporte cea mai slabă 
luminozitate. În ciuda tuturor eforturilor lui, Georges n-a putut 
să descopere o singură oglindă. Deloc în largul său, a împins din 
nou ușa de comunicare și, la atingerea cu mâna, a recunoscut 
plumbul care acoperea pereţii. Locul era luminat de un bec de 
numai câțiva wati, însă ceea ce l-a neliniștit mai mult decât 
orice a fost forma stranie a hainelor agăţate în dulapuri. Tunici 
ciudate prevăzute cu orificii a căror întrebuințare n-o putea 
înţelege, lungimea complet anormală a manșetelor cămășilor, 
diametrul îngrijorător al șepcilor și pălăriilor... 

Simţind cum i se strecoară frica în sân, a preferat să facă 
drum întors, după ce a strivit atent sub tălpi resturile 
carbonizate ale torței improvizate. A ieșit curând din ceea ce 
luase obiceiul să numească „gura de metrou“. A doua intrare 
oferea accesul la o lume mult mai putin îngrijorătoare. Pentru 
că devenise incapabil să controleze timpul, fie și numai pentru 
a mulțumi câţiva eventuali paseiști, computerul dezvoltase 
sistematic, în același timp cu prospectarea viitorului, și un lanţ 
de apartamente și habitate constituind o regresie temporală. 
Fără să se știe prea bine de ce, toate locuinţele erau pregătite să 
sărbătorească Crăciunul. Creierele-relee păreau, totodată, să 
stăpânească cu mai multă greutate ramura aceasta a șantierelor 
lor și Georges putuse observa lacune mari atât la nivelul 
echipamentului, cât și la cel al înlănţuirii cronologice. În unele 
încăperi, ghirlandele se dezvoltaseră în mod cu totul anormal, 
acoperind mobilele, pereţii; o iesle automatizată fusese 
reprodusă la scară umană și personajele ei, curios multiplicate. 
Așa s-a trezit asaltat de o cireadă de boi și de măgari cuprinși de 


nebunie, care zbierau din toţi rărunchii, tropăind voioși într-un 
terci de mecanisme de tot soiul, rămășițe din ceea ce fuseseră în 
vremuri mai bune Maria, Iosif tâmplarul și poate chiar lisus. 
Cronologia vădea omisiuni ciudate și nu era deloc lucru rar să 
treci dintr-un interior de secolul al XIX-lea la coloanele unui 
peristil antic. Georges nu cobora decât foarte rar în această 
parte a casei, deoarece nu-și putea hrăni curiozitatea care-i 
stătea în fire cu repetarea unui dâjă-vu. 

În aceeași clipă în care Georges părăsea beciul, dar la câteva 
zeci de metri sub picioarele lui, în una din viziunile viitorului, 
Arn Silvelko își înfunda faţa în buretele saltelei în timp ce 
mâinile i se încleștau în perna aruncată la capul patului. 
Paralizate, falangele i s-au albit vreme de un minut, apoi, încet, 
criza a trecut. Când a fost din nou în stare să-și stăpânească 
nervii, a aruncat cearșaful ud de sudoare și a traversat 
încăperea fără să apese pe întrerupător. Lumina răspândită de 
fiecare bec era, ce-i drept, teribil de puternică, și o singură 
veioză ar fi fost suficientă ca să lumineze Place de la Concorde 
într-o noapte fără lună. Dacă nu voiai să-ţi arzi retina, era mai 
bine să înveţi să trăiești pe orbește. Căldura era intensă, 
oscilând între șaizeci și șaizeci și cinci de grade. De când se 
instalase în apartament, Arn pierduse cincisprezece kilograme, 
iar umiditatea continuă și lipsa de oxigen îl făceau să se târască 
de pe un scaun pe altul, cu gura larg deschisă. De câtva timp, 
pieptul îi era străbătut în dreptul inimii de junghiuri suspecte. 
Silve, soţia lui, nu părăsea deloc cada, unde își petrecea toată 
ziua, pe jumătate scufundată în apă, răsfoind ziare vechi la 
flacăra unei lumânări. Nu-și mai vorbeau deloc, pentru că nu 
mai aveau energia necesară să înceapă o dispută. Evaporarea 
atingea nivelul critic la prânz, când Arn observase cum apa 
dintr-un pahar dispăruse într-o oră. Silve ridica din umeri la 
astfel de afirmaţii, obiectând că o ședință de saună nu făcuse 
nimănui rău vreodată. O ședință, poate, dar trei luni? Erau clipe 
în care Arn se întreba dacă avea să mai reziste mult dorinţei de 
a-și ucide soţia, cufundându-i capul în baia ei stupidă. Pentru că 
totul era din vina ei. Deoarece nu suportase să-și vadă vila cum 


decade zi de zi în ruină, umilită de ideea de a trebui să plece 
curând în tabăra de refugiaţi cea mai apropiată, ea îl îmboldise 
pe Arn să se mute în „rădăcinile“ casei. El se lăsase dus de val, 
fără entuziasm. Încetul cu încetul, se obișnuise într-adevăr cu 
condiţiile îngrozitoare în care trăiau de ani întregi. Și totuși, 
judecata lui Silve nu era lipsită de sens. Deoarece casa recupera 
din urmă materialele de care avea nevoie ca să construiască în 
viitor, era de ajuns să se mute în una din aceste ultime realizări 
ca să se bucure de tot confortul dorit. La început, totul fusese în 
regulă, apoi pereţii redeveniseră spongioși, scaunele flexibile, 
podeaua ca din cauciuc și au trebuit să meargă înainte. Era un 
cerc vicios. Cu cât casa progresa, cu atât trebuia să înaintezi în 
ritmul ei, să schimbi apartamentul și, mai ales, să schimbi 
epoca. Să accepţi speculaţiile creierelor electronice asupra 
timpului, luminii, moravurilor, hranei generaţiilor viitoare. Să 
trăieşti zile-lumină de câte cinci ore, nopţi de câte trei ore, să 
înveţi să reziști la temperaturi de sub zece grade, să trăiești pe 
burtă în apartamente al căror tavan se afla la numai șaizeci de 
centimetri de sol. 

Arn ar fi vrut mult să se întoarcă în trecut, dar tunelul lung 
al locuinţelor se prăbușise în urma lor. De acum erau 
condamnaţi să meargă înainte, să înainteze în „viitor“. 

Mulţi făcuseră ca ei, crezând că-și pot păstra confortul; în 
prezent erau condamnaţi să schimbe epoca în fiecare trimestru 
(dacă nu în fiecare lună), să se adapteze la condiţiile de viaţă 
ale unor ipotetice „rase viitoare“. Arn știa că ei ar trebui în 
curând să împingă încă o dată ușa de comunicare ca să 
pătrundă în ceea ce computerul ar fi considerat în momentul 
acela tipul de habitat cel mai adaptat ultimelor sale teorii 
despre evoluţia omului și a mediului său, și se temea de clipa 
aceea. Ar fi trebuit să trăiască într-o cuvă cu noroi, cum deja se 
întâmplase? 

L-ar fi îndopat cu o hrană infectă, sinteză elaborată de 
computer din rădăcini, insecte, carii, limacși și râme de tot 
soiul? 

L-ar fi transformat într-un obez, ca să reziste în cazul unei 


diminuări a gravitaţiei din interiorul apartamentului? Ar fi 
devenit el încă o dată incapabil să distingă culorile? Sau, afectat 
de acrocianoză, și-ar fi văzut mâinile și picioarele învineţindu- 
se sub efectul unei bruște încetiniri a circulaţiei sangvine? 
Poate că funcţionarea în exces a hipofizei ar fi determinat un 
gigantism progresiv al oaselor feţei și membrelor? 

Doar că, suferind de agnozie, i-ar fi fost imposibil să 
identifice senzațiile cele mai importante. Cunoscuse toate 
acestea în trecut, ba chiar absența totală a gustului sau 
incapacitatea de a citi, ca și pierderea mirosului... Mii de 
chinuri, unele mai absurde decât altele, provocate de 
adăugarea de substanţe chimice în apă sau în pasta incoloră și 
inodoră care era mâncarea. 

Computerul îl „adapta“ la concluziile speculațiilor sale 
nebunești și mereu schimbătoare. În șase luni suporta douăzeci 
de secole de evoluţie, scăpa din două războaie atomice, cu — în 
spiritul mașinii — mutatiile pe care le implica o atare situaţie. 
Constata cum temperatura corpului îi cobora sau, dimpotrivă, îi 
creștea, trăia într-o febră permanentă sau scuturat de frisoane 
care îi creau senzaţia că se afla în agonie... Mașina nu-l mai 
considera un om, ci un mutant. Ea adapta habitatul la nevoile 
acestei creaturi ipotetice a secolelor ce vor veni. Mașina galopa, 
înflăcărată, incapabilă să-și dea seama de cei douăzeci de mii de 
ani avans ai săi. Calcula probabilitățile eventualelor 
posibilităţi... „În această epocă soarele va fi pe cale să se stingă 
și creaturile vii vor trebui să se aclimatizeze la o temperatură 
de aproximativ minus nouăzeci și cinci de grade Celsius, în 
această epocă lumina va dispărea și vom asista la dezvoltarea 
unor forme de viaţă oarbe, în această epocă...“ 

De la un apartament la altul, el străbătea secolele, istoria 
unei umanităţi în mutatie, vedea cum se succed erele, trăia în 
mijlocul unor obiecte a căror utilitate n-o știa deloc. Doar 
telefonul, constant și miraculos păstrat (se bucura el de un tabu 
înscris în memoria computerului?), îl mai lega de exterior. Ar fi 
putut să ridice receptorul, să sune lumea de sus. Unii o făceau, 
dar el? Ca mulți alţi naufragiați din subsol, își pierduse orice 


simţ al realității istorice. De atunci, pentru el nu mai aveau 
nicio importanţă luptele politice, crizele, problemele economice 
ale lumii de sus... Trăia departe de toate astea, foarte departe, la 
douăzeci de mii de ani în viitor; și viitorul acesta perpetuu 
constituia unicul lui prezent. 

La început, sperase la un oarecare ajutor, acum însă 
speranţele îi pieriseră... Conta doar viitoarea ușă deschisă pe 
care ar fi trebuit să o împingă, viitorul apartament, viitoarea 
lume... 

De la fereastra de pe culoar puteai să vezi strada în linie 
dreaptă. Henna și-a lipit fruntea de geam și senzaţia de rece a 
înfiorat-o. În aceeași dimineaţă, își răsese complet părul cu 
briciul, tăindu-și ușor pielea pe ceafă. Fără păr, chipul îi 
devenea extrem de dur. Îi plăcea și regreta acum că-și păstrase 
atâția ani coafura stupidă și retrogradă, ultima concesie făcută 
cochetăriei. 

Pe stradă, rătăceau bărbaţi și femei îmbrăcaţi în uniformele 
taberelor de refugiați, rămâneau așezați îndelung pe peronul 
unor case, se învârteau neobosiţi într-un hol de clădire, treceau 
iar și iar prin faţa ușii unui lift de acum stricat. „Vagabonzi“ pe 
care casele lor îi aruncaseră definitiv în stradă. Prea slabi sau 
prea lași ca să întreprindă o recucerire, adesea prea săraci ca să 
plătească serviciile unei luptătoare. 

Subsolul orașului se transforma treptat într-un mușuroi 
gigantic. Tunelurile săpate de computere păreau să croiască 
traseul suprarealist al unui tren de metrou care înnebunise 
subit. Mii de trenuri de metrou. Asemenea galeriilor unei mine 
anarhice săpate de mineri rătăcitori. Kilometri de cabluri ale 
căror circumvoluţiuni în zigzag păreau să înzestreze orașul cu 
o mulțime de intestine fusiforme, săpându-l lent, dar sigur, 
slăbindu-i fundaţia zi de zi. Orașul era bolnav de aerofagie, 
distrus de bule goale pe dinăuntru, care se înmulţeau fără 
oprire, ros în temelia sa de o armată de termite electronice. 
Ziarele preziceau în fiecare seară prăbușirea viitoare, iar 
trecătorii, ieșind din case, pipăiau cu piciorul asfaltul străzilor 
ca și cum se temeau să nu fie înghiţiţi brusc de abis, de care nu-i 


mai apăra decât suprafaţa subţire a trotuarului. „Sună a gol! 
Sună a gol!“ zbierau puștii, lovind cu pumnul pământul, 
încântați să-i vadă pălind pe adulţi la anunţarea catastrofei 
iminente. 

În vremea asta, computerele forau, forau orbește, fără să le 
pese de vreun traiect rațional. Lumi cât se poate de diferite se 
întâlneau și se încrucișau. Uneori două tuneluri se ciocneau în 
mijlocul labirintului. Un living în imponderabilitate dărâma 
peretele unei bucătării, ai cărei ocupanţi, târându-se pe podea, 
suportau pe umerii lor efectele distrugătoare ale unei forţe 
gravitaționale echivalând cu greutatea unui autobuz. Din 
momentul acela, începea duelul, fiecare computer își apăra 
concepția sa de umanitate viitoare, încercând să-și absoarbă 
adversarul, să recicleze în beneficiul său materialele 
dușmanului. Lupta putea dura mult. Apoi, în cele din urmă, 
locuitorii unuia sau altuia dintre apartamente observau într-o 
bună zi cum cafetiera trecea prin masa de bucătărie, a cărei 
structură moleculară devenise prea rarefiată ca să suporte 
vreun obiect. Clanţele ușilor se retrăgeau la cea mai mică 
apăsare, ca niște ciudate bezele nichelate. Până la urmă, cei 
care locuiau acolo, bărbaţi sau femei, își dădeau seama cu 
groază că elasticitatea unora dintre membrele lor crescuse. 
Braţele li se alungeau, dublându-și lungimea, lama unui cuțit 
putea să străbată înainte și înapoi o palmă fără să provoace cea 
mai mică durere. Întreaga lor ființă devenea ca de cauciuc, 
păstoasă. Se lichefiau inexorabil. Reciclaţi fără îndurare în 
beneficiul creierului electronic învingător. 

Henna știa că astfel de fenomene erau tot mai numeroase în 
fiecare zi. 

Nimeni nu mai lua metroul de când un tren, împreună cu 
călătorii săi, fusese reciclat de un computer care se ivise chiar 
în mijlocul staţiei. Se întâmpla, uneori, ca galeriile de locuinţe 
să ajungă chiar până la suprafață — în unele cartiere ţi se 
înfunda piciorul până la gleznă în trotuarul care căpătase în 
numai câteva zile consistenţa unei gume îndelung mestecate. Și 
Henna evoca, nu fără o anumită neplăcere, cimitirele acestea 


unde conţinutul tuturor mormintelor fusese reciclat de 
creierele electronice care creșteau în subsol. Imaginea morţilor 
descompuși, apoi reutilizaţi nu se știe în ce scop, îngrozea 
lumea. Ziare pseudoștiinţifice publicau teoriile cele mai 
alarmante și cele mai alarmiste. Totodată, problema rămânea: 
cum se foloseau, practic, computerele de materialul uman, mort 
sau viu, prelevat, când îl întâlneau pe peroanele staţiilor de 
metrou sau în cimitire? 

Unii considerau că toate moleculele erau transformate în 
hrană și restituite sub falsul aspect liniștitor de biftec nesănătos 
spre folosul locuitorilor din apartamentele subterane. 

Alţii, care nu credeau în speculaţii, se întrebau dacă materia 
aceasta primă nu servea, de fapt, la elaborarea altor ființe... 
„adaptate“. 

Era adevărat că teoria lor se sprijinea pe o ipoteză în 
definitiv valabilă: computerele atinseseră punctul în care nicio 
ființă umană constituită normal n-ar fi putut supravieţui foarte 
mult fără să se degradeze iremediabil, fiziologic vorbind. 
Supuși la condiţii de existență insuportabile, locuitorii din 
subsol mureau unul după altul, cu organismul distrus de 
schimbările neîncetate. Fără să poată funcţiona pustii, 
locuinţele începuseră de aceea să se populeze cu fiinţe hibride, 
recompuse din toate fragmentele umane, adaptate la condiţiile 
abominabile de supravieţuire și, ca atare, monstruoase. 

În imaginaţia lor, oamenii vedeau conturându-se sub 
picioarele lor o lume de coșmar, alcătuită din nenumărate 
creaturi absurde, din cadavre însuflețite artificial, puse în 
mișcare de o viaţă mecanică și îngrozitoare, deformațţi dincolo 
de orice teamă de condiţiile lor de existenţă, lipsiţi de orice 
antropomorfism. Așa că se dedau la răsfoirea cu fascinatie și 
dezgust a vechilor reviste științifico-fantastice, debordând de 
invadatori extratereștri, unul mai hidos decât altul. 

Valul de panică fusese atât de mare, încât trebuise să se 
recurgă la cenzură. Și totuși, fără a se lăsa pradă delirului, era 
dificil de negat existența unei probleme prost înţelese și care 
genera o anumită neliniște. Armata și-a oferit desigur ajutorul, 


cu panoplia sa infantilă de arme lipsite de fineţe, dar, spre 
marea bucurie a Hennei, bombele-sfredel și grenadele de 
profunzime nu avuseseră efect, deoarece computerele 
absorbiseră fără avarii energia degajată de explozii. Energie 
care, bineînţeles, nu făcea altceva decât să le sporească apoi 
propria vitalitate... 

Henna știa că existau puţine mijloace. Să cobori, să urci din 
încăpere în încăpere, de-a lungul tunelului de apartamente în 
ruină, până la capul sfredelitor. Să încerci să dezamorsezi una 
câte una terminaţiile de reciclare diseminate în structura 
locurilor, ca ramificaţiile nenumărate ale unui sistem nervos. 

Ea nu reușise niciodată să atingă computerul, prea protejat 
și întotdeauna abil disimulat. Cel mult și în cel mai bun caz, 
putuse doar să inverseze procesul de reciclare, determinând 
mașina să recompună ceea ce distrusese și să distrugă ceea ce 
construise înaintea inter-venţiei ei. 

Și cazurile acelea erau încă destul de rare. În plus, trebuia 
mereu să ţii cont de reacţia defensivă a creierului electronic și 
să fii atent să nu te trezești reciclat la rândul tău, chiar înainte 
de a încerca să fugi. 

Henna s-a scuturat. Răceala sticlei îi îngheţa fruntea, 
ajungând până la sprâncene. A rămas nemișcată, degustând 
contrastul dintre răceala frunţii pe geam și arsura tăieturii 
briciului pe ceafă... 

În jurul orei șase, Georges a părăsit casa, în vreme ce 
soarele, foarte roșiatic, se târa la orizont, anunțând că noaptea 
de toamnă avea să se lase cu repeziciune. Amy trăia la 
marginea orașului, pe un teren pustiu aflat pe o faleză. Un 
autobuz englezesc vechi cu etaj îi servea drept locuinţă, de când 
cabana o aruncase, păstrându-i pentru totdeauna înăuntrul ei 
pe cei doi băieţi ai femeii. 

Amy nu era făcută pentru luptă; cumpărase la negru vechiul 
autobuz galben, îngrămădise pe cele câteva scaune cutii pline 
de conserve și condusese până ce se rupseseră osiile, sus, pe 
faleză. 

De atunci nu se mai clintise de acolo. Georges o cunoștea 


bine pe tânără; cândva ea îi vânduse mobilier antic de o 
valoare rară, apoi magazinul ei de antichităţi fusese unul dintre 
primele focare de infecție. Bufete de epocă, clavecine 
incrustate, piese de lemn preţioase, toate fuseseră supuse unui 
reciclări intensive și dobândiseră consistenţa plastilinei, astfel 
încât ruina se abătuse asupra lui Amy. 

Georges a urcat cele câteva trepte care duceau la etajul 
vehiculului. Ca de obicei, Amy se uita în larg cu un binoclu 
marin greu, care-i obosea încheieturile prea fine, aproape slabe 
ale mâinii. Buclele sălbatice ale părului ei roșcat îi cădeau peste 
frunte, acoperindu-i urechile și ceafa. Într-o epocă în care 
majoritatea femeilor își rădeau meticulos părul, o astfel de 
podoabă capilară o făcuse nu o dată să fie considerată drept 
adeptă a safismului. Lucru neadevărat. În rest, ca toate celelalte 
femei, obișnuia să trăiască goală. Corpul ei alb, pistruiat acolo 
unde îi ieșeau coastele prin piele, te ducea cu gândul la trupul 
unui ogar, datorită pântecelui scobit și retras. Lui Georges îi 
plăcea mult slăbiciunea maladivă a femeii, așa cum îi plăceau și 
ochii ei cu vinișoare roșii, afectaţi de radiaţiile pe care le 
amplificau de-a lungul zilei lentilele binoclului marin. În 
curând Amy avea să orbească, incapabilă să mai distingă 
flacăra unui chibrit aprins chiar sub nasul ei. 

Femeia s-a întors către el, arătând cu bărbia o formă care 
părea o bucată de perdea aruncată pe jos... 

— Pisica mea, a zis ea, e la a treia tentativă de sinucidere. 

Georges s-a așezat. Noaptea învăluia autobuzul. Compact. 
Dens. 

În curând, Amy va aprinde micul reșou cu alcool sub vasul 
din lut gros și ei vor sta acolo, nemișcaţi, încălzindu-și palmele 
îngheţate de întuneric pe cănile cu ulei fierbinte, al cărui miros 
greu va urca domol de pe masă către feţele lor schimonosite în 
sclipirile albastre ale flăcărilor. 

Atunci, pentru prima dată după luni întregi, Georges se va 
simţi bine. Brusc a început să se gândească la soţia lui. Răpusă 
de tensiunea nervoasă, Henna trebuise să-și înceteze rondurile 
și să accepte cincisprezece ore de somn cu somnifer. Se odihnea 


în sala trofeelor, înfășurată într-o cuvertură militară veche, 
crispându-și gura nervos din când în când... 

Casa înțepenea tot mai mult cu fiecare zi într-o nemișcare de 
o greutate de nepătruns. O mocirlă, în care vântul nu provoacă 
nicio încreţitură pe suprafaţa apei; trestii de plumb încremenite 
într-un vas mai dur decât cimentul, insecte paralizate într-o 
gangă de apă îngroșată de așteptare sau poate o baltă 
solidificată la suprafaţa căreia piatra aruncată ricoșează fără să 
se afunde. Era liniștea îngrozitoare dinaintea bătăliei; dar 
computerul o cunoștea pe Henna și nu și-ar fi risipit energia 
într-o luptă, ci ar fi așteptat ca ea să coboare, să se deplaseze pe 
ramificaţiile de reciclare ca în centrul unei pânze de păianjen. 
O cunoștea pe femeie și strategia ei pe care o îndurase de prea 
multe ori și de aceea era dificil, dacă nu imposibil, ca ea să-l 
surprindă. Anul ăsta, aproape că nu atacase casa, preferând să- 
și încetinească înaintarea ca să stabilească în subsol o barieră 
de reciclare ce echivala cu un adevărat câmp minat. Henna știa 
și de aceea îi era teamă. Era motivul pentru care își amâna în 
fiecare zi plecarea. Stătea ore în șir ca să verifice conţinutul 
trusei de dezamorsare electronică, să recitească vechi manuale 
de strategie, descrieri de lupte; sau alerga o zi întreagă prin 
magazinele specializate în căutarea unui ultim dispozitiv de 
sondat sau detectat, care tocmai fusese lansat pe piaţă. 
Trăsăturile i se accentuaseră; părăsirea bruscă a gigoloului 
plajelor și al balurilor de cazinou, pe care-l întâlnea în fiecare 
vară, îi motivase fermitatea, încrederea în ea, intuiţia genială. 
Era dezamorsată, pierdută în visurile unui trecut glorios, lipsit 
de orice agresivitate. Ea n-ar fi coborât, n-ar mai fi coborât 
niciodată. Computerul, observând că nu vine și înțelegând totul, 
ar fi asaltat casa, încet, inevitabil, reciclând pereţi, acoperiș, 
mobile... Iar Henna, chircită în sala trofeelor, ar fi simţit cum 
cupele se înmoaie și se frâng ca ouăle de Paște din ciocolată pe 
care le-ai uitat lângă o sursă de căldură. Apoi ar fi venit o zi în 
care ea nu ar mai fi fost decât o umflătură flască într-un fotoliu 
gelatinos, în care, privindu-și degetele, le-ar fi văzut dublându- 
și lungimea, în care... 


Georges s-a scuturat. Da, va veni și rândul lor, asemenea 
celorlalți, și s-a întrebat pentru o clipă dacă ar ști să se smulgă 
la timp din casă ca să se ducă în tabăra de refugiați cea mai 
apropiată, dacă ar ști să scape de influența Hennei, de 
fascinația acestui naufragiu lipsit de sens... 

Amy aprindea deja micul reșou. Georges s-a dus la una 
dintre ferestre. Noaptea învăluia orașul și el a căutat cu 
privirea, instinctiv, să recunoască acoperișul casei, dar fără 
succes. 

Un băiat urca strada cântând, parodia o melodie celebră, 
sărind într-un picior pe marginea trotuarului, iar cuvintele 
cântecului se înălțau de-a lungul fațadelor... 

We shall overcome 

We shall go back home 

Home, sweet home 

... somedayl 

Ceva mai târziu în noapte, Amy a scos dopurile de ceară 
neagră care astupau mai multe sticle cu alcool din orez și au 
băut... 

Cu creierul îngreunat de uleiul cald și de rachiu, Georges nu 
mai percepea realitatea decât printr-o lentilă deformatoare. 
Amy vorbea singură fără să aștepte vreun răspuns. Lui Georges 
i s-a părut că o aude vorbind despre computere... 

— De obicei, rădăcinile hrănesc planta, murmura ea, aici, 
planta hrănește rădăcinile. Ele sunt cele care cresc în 
detrimentul arborelui, ele îl golesc de substanţă. E o creștere în 
răspăr, o inversare. Noi suntem băligarul, îngrășământul, noi 
furnizăm materia... Trebuie să ne tăiem rădăcinile, Georges. Să 
plecăm, să ne părăsim casele, să ne tăiem parâmele. Ceea ce ni 
se întâmplă poate fi un lucru bun și rău în aceeași măsură. Rău 
dacă rămânem pe loc, în orașul ăsta bolnav care va sfârși prin a 
ne recicla pe toţi. Bun, dacă această catastrofă poate să dea 
naștere unei rase nomade, mereu pe drum, niciodată așezată 
undeva. Nu trebuia să ne înrădăcinăm, Georges, să întemeiem 
orașe, să renunțăm la rătăcire. O rasă fără legături, mereu 


fragmentată, fără triburi, fără clanuri... Un traseu fără alte 
escale decât cele pentru a lua apă sau a vâna. Să mergi, să tot 
mergi... 

Tonul vocii ei urca, devenea vehementă, profetică și puţin 
ridicolă. L-a forțat pe Georges să se scoale, l-a condus în spatele 
vehiculului, a ridicat o prelată pătată de grăsime și lubrifiant... 

— E o osie nouă, i-a explicat cu voce sacadată, o osie de 
înlocuit pe care o am de trei zile. Ar trebui s-o montezi și să 
treci la volan. Acum, sub ochii mei... 

Georges stătea tăcut, uimit. Descumpănită, dintr-odată 
lipsită de energie, ea s-a lăsat să cadă pe axa de metal, 
murdărindu-și fesele și interiorul coapselor cu unsoarea 
neagră. Au continuat să bea. Apoi, Amy a luat receptorul 
radiotelefonului și s-a apucat să formeze numerele înregistrate 
în anuarul apartamentelor subterane. 

— O să-i anunţ că plecăm! a spus ea sughițând. 

Dar țârâitul îndepărtat, greu perceptibil, n-a făcut pe nimeni 
să răspundă la capătul firului. Doar un oarecare Arn Silvelko a 
răspuns, mulțumindu-se să mormăie „Alo?“ cu o voce lipsită de 
timbru, venită din altă lume. În cele din urmă, au încercat să 
facă dragoste, însă alcoolul îl făcuse pe Georges incapabil de 
orice erectie. 

S-au despărțit în zori, epuizați, fără să fie în stare să pună 
două gânduri coerente cap la cap... 

Pe străzile pustii și îngheţate, Georges mergea ca un 
somnambul. Cu o bucată de cretă uitată de copii pe desenul 
unui șotron, el a scris cuvântul „NOMAD“, cu majuscule 
tremurătoare pe peretele prefecturii... 

S-a culcat pe o bancă umedă din piaţă, visând osii, volan, 
plecări, curse fără sfârșit. 

Banca era moale, foarte moale. Georges se simţea la fel de 
bine ca într-un pat... 

2. 

Încă din ajun, rafalele scurte ale aversei loveau pânza 
corturilor colective și țesătura maronie, udă, se lăsa între stâlpii 


ruginiţi, sub greutatea apei strânse, picând neobosită pe sacii de 
dormit kaki împrăștiați pe jos din cauza lipsei de paturi în 
tabără. Sheeny s-a chircit, trăgându-și pătura de molton peste 
cap, căutând o singurătate iluzorie sub învelitoarea îmbibată de 
umezeală. 

Interiorul cortului ducea cu gândul la salonul comun al unui 
spital vetust. Pe majoritatea paturilor cu chingile slăbite, fete și 
femei de toate vârstele se odihneau, inerte, într-o grămadă de 
cearșafuri murdare. Unele reușiseră să adune destulă energie 
cât să-și pună toate hainele pe ele, altele se culcaseră în timp ce 
se îmbrăcau, mulțumindu-se cu un pulover tras în grabă peste 
un combinezon uzat. Câteva rămăseseră goale, indiferente la 
curenţii de aer și la oamenii care treceau pe acolo. Sheeny 
învățase să-i placă toropeala aceasta colectivă, abrutizarea 
tâmpă care făcea și mai percutantă căderea hipnotică a ploii pe 
corturi. Vântul s-a întețit dintr-odată, făcând să pocnească 
țesătura acoperișului ca o pânză udă leoarcă, iar paznicul 
postat la intrare a trebuit să-și ridice braţul ca să-și apere fața 
de valul de nisip... 

Încropită în spatele dunelor, tabăra de refugiaţi se extinsese 
rapid până pe plajă, spre mare. În fapt, rândurile de adăposturi 
maronii se întindeau în prezent de-a lungul întregului litoral, ca 
niște corturi triste ale unui circ sumbru, fără parade și fără 
muzică. Un circ izolat de restul orașului printr-un rând triplu de 
sârmă ghimpată. Sheeny s-a hotărât să iasă din sacul de dormit; 
numărul de oţel fixat la încheietură printr-o brățară elastică i s- 
a agăţat de fermoarul sacului de dormit. „Numărul 88726 C — 
cortul femeilor celibatare.“ 

A răsuflat zgomotos; lângă ea, o fată de vreo douăzeci de ani 
fixa pânza dublă a acoperișului cu ochii căscațţi, ca și cum ar fi 
privit bolta Capelei Sixtine. O picătură de apă tocmai se 
zdrobise pe pântecele ei gol, la distanţă egală de buric și pubis, 
fără să-i smulgă cel mai mic frison... Sheeny a îngenuncheat, i-a 
apucat sfârcul unui sân între degete și l-a strâns cât a putut de 
tare. Carnea avea o consistență moale, elastică. Fata tot nu s-a 
clintit. Respira, cu gura întredeschisă, într-un ritm puţin mai 


rapid decât mediu, dar pleoapele practic nu-i clipeau. Sheeny 
știa că doar lama înroșită în foc a unui briceag, aplicată brusc 
pe un loc fragil, ar fi putut s-o scoată din starea de amorţire în 
care alunecase. 

Boala (termen pudic inventat de jurnaliști), ea avea BOALA! 
Puţini îndrăzneau să utilizeze cuvântul „reciclare“ și cu toate 
astea era singura cauză a afecțiunii de care sufereau în prezent 
aproape jumătate din cei aflaţi în tabăra de refugiaţi. Deși încă 
neafectată de boală, Sheeny cunoștea toate simptomele: 
pierderea treptată a sensibilităţii cutanate, mergând până la 
anestezia completă, până la strania senzaţie de a nu mai avea 
trup, de a fi, în cele din urmă, doar spirit pur, fără legături 
materiale. Fenomenul era iremediabil și rezulta în urma 
infiltrării subcutanate a unor terminaţii de reciclare. Operaţie 
realizată, bineînţeles, fără știrea victimei, cu ocazia staţionării 
prea îndelungate în preajma unui cap sfredelitor al unui 
computer. Tratată de la primele simptome, „boala“ putea fi 
stăvilită prin prelevări organice. Era de preferat să se acţioneze 
rapid, trecând la ablaţiunea imediată a ţesuturilor, mușchilor și 
uneori chiar a unui membru afectat, înainte ca terminațţiile de 
reciclare să se organizeze în rețele coerente. Rezulta 
întotdeauna o pierdere definitivă a sensibilităţii epidermice: 
„pipăitul“ dispărea primul, uneori urmat de pierderea unor 
senzaţii de-a dreptul interioare: bătăile inimii, chiorăitul 
maţelor, crampele musculare, dorința de a urina sau defeca. 
Întreaga conștientizare fizică a corporalităţii putea astfel să fie 
anihilată, condamnând victima la imposibilitatea definitivă de 
a-și controla sfincterele. 

De aici murdăria îngrozitoare care domnea în interiorul 
corturilor... 

Sheeny s-a apucat să-și ruleze sacul de dormit într-o bucată 
de pânză cerată. Nisipul umed i se lipea în straturi compacte pe 
picioare, pe genunchi, pe mâini. Își freca palmele una de alta 
fără rezultat. Buzele crăpate de la sare și vânt o dureau atât de 
rău, încât era nevoită uneori să renunţe la mâncare. A luat-o pe 
culoarul dintre paturi către ieșire. Conform regulilor, mâna 


paznicului s-a abătut asupra încheieturii ei, căutând plăcuţa de 
metal. Ea nu era nici bolnavă, nici în curs de tratament, așa că 
paznicul i-a făcut semn din cap să o șteargă. Trecând prin faţa 
lui, n-a primit nicio palmă peste fund. Tratament rezervat în 
prezent convalescentelor care, bineînțeles, erau de acum 
incapabile să ghicească atingerile la care erau supuse. Erau 
nopţi când, sub pretextul rondului, paznicul intra în cort. 
Printre gene, Sheeny îl văzuse de fiecare dată aplecându-se 
îndelung deasupra patului unei bolnave, iar mâinile sale... Ce 
risca el? Ar fi putut s-o lovească pe fată cu centura fără s-o 
trezească, așa că... 

O dată, vecina sa îi explicase îndelung lui Sheeny că nu mai 
contează dacă ești violată când nu mai ai corp. Din acel 
moment, să te prostituezi devenea o chestie pe care o puteai lua 
în seamă, fiind total lipsită de carnalitate. Era de ajuns să fii 
destul de abilă ca să simulezi! Astfel de cuvinte o revoltaseră pe 
tânăra femeie, căreia i se părea aproape o blasfemie să profiți 
altfel decât spiritual de pe urma acestei dematerializări 
accidentale. „În ziua în care voi avea boala...“ zicea ea adesea 
pe un ton visător. Și era adevărat. Cât despre Sheeny, spre 
deosebire de toţi cei care sufereau că-și pierduseră capacitatea 
de a fi conștienți de propriul lor corp, ea ar fi întâmpinat o 
atare infirmitate ca pe o binefacere, ca pe un privilegiu rar. Un 
dar al întâmplării. I se părea că, odată eliberat de servituţile 
cărnii, spiritul putea - prin efectul acestei misterioase 
compensării constatate la toţi infirmii - să atingă culmi 
nebănuite, să descopere și să dezvolte mii de puteri atrofiate, 
până atunci tasate și chircite în meandrele creierului ca niște 
crisalide ce așteaptă să se transforme. 

Lui Sheeny îi era scârbă de propriul ei corp. 

Tabăra era pustie, ploaia îi făcuse pe refugiaţi să se 
îngrămădească în corturile colective, și doar siluetele maronii 
ale gardienilor, înfășuraţi în uniformele lor șifonate, jalonau 
aleile până la ieșire. A trebuit să se supună unui nou control și 
un șef al paznicilor a mers până la gestul inconștient de ao 
înțepa cu un ac într-o fesă, ca să se asigure că nu era 


contaminată. Ea a urlat și a fost gata să rupă acul care 
pătrunsese un centimetru și mai bine. Ei au aruncat-o în stradă 
râzând vulgar... A dispărut în oraș fără să mai privească înapoi, 
strâmbându-și gleznele pe trotuarele neplăcut de moi. A trebuit 
să meargă mai bine de jumătate de oră ca să ajungă la locul 
unde obișnuia de acum să vină în fiecare zi. 

Scara rulantă s-a oprit în faţa primei statui, în mijlocul unui 
ochi de lumină bleu pal. Era un ansamblu muzeistic în stil 
hiperrealist, în mărime naturală. Obiectele și hainele erau 
reale, dinţii și unghiile fiind realizate dintr-un material pentru 
proteze medicale, cu aspect real. Fibrovinilul reproducea 
perfect granulaţia pielii, ținând cont de vârstă și de sex. Perișori 
fini și pistrui fuseseră implantaţi manual. Sheeny a înaintat în 
muzeul abandonat, care nu mai primea niciun vizitator; i-a fost 
de ajuns să spargă un ochi de geam și să sară peste bara de 
sprijin a unei ferestre... Ușor. Primul ansamblu se compunea 
dintr-o motocicletă, un motor negru fără piese cromate, în 
întregime din oţel albăstrui. Roata din față cabrată, cu spiţele în 
formă de stea, tocmai lovea din faţă pântecele umflat al unei 
tinere însărcinate. Femeia purta o rochie roz din pânză 
cadrilată, murdară de transpiraţia de la subsuoară până spre 
coapsă. Părul blond, stângaci decolorat, era prins într-un coc 
vertical, fără cochetărie. La încheietura braţului, un leucoplast, 
dovada unei analize de sânge, părea să se desprindă ușor, ca 
din cauza transpiraţiei. Breteaua poșetei îi alunecase până la 
cot, iar gura se deschidea într-un strigăt mut, lăsând vederii 
plombe și o coroană din metal aurit. Mâna pe care sclipeau 
verigheta și inelul de logodnă rămânea crispată pe o revistă de 
tricotat, deasupra celor trei faruri aprinse. Acum, Sheeny 
respira în reprize scurte, din ce în ce mai rapid... Şoferul 
motocicletei ar fi putut fi un polițai. Casca lui cromată îi 
ascundea faţa, ochelarii polaroid galbeni și legătura de sub 
bărbie marcată cu o săgeată nu lăsau la iveală decât un nas fin, 
acvilin... Un nas de indian. 

Așa cum ar fi putut fi indieni și pometii înalţi și proeminenți. 
Mâinile în mănuși negre nu strângeau deloc frânele, cum te-ai fi 


așteptat, iar poziţia lui, curbura șalelor păreau mai degrabă să 
demonstreze că produsese voit lovitura, impactul. 

Lui Sheeny îi plăcea în mod special această statuie. 

Pe holul pustiu, zgomotul scării rulante încetase. Cu o mână 
umedă, a deschis poșeta „tinerei“, strecurându-și degetele 
printre produsele de machiaj ieftine. A început să plutească un 
parfum dulce, greu... Mai întâi scrisoarea, plicul care lăsa să se 
vadă o foaie în pătrăţele, acoperită de desene obscene mâzgălite 
pe marginea unei liste cu cadouri de nuntă. Apoi fotografii 
reprezentând-o pe tânăra accidentată sărutând pe gură un 
băiat de culoare de vreo doisprezece ani, trei bucăţi de sugativă 
îmbibată cu acid. O nuvelă pornografică dactilografiată 
stângaci, cu propuneri de corectură și un cec de la editor. Un 
formular multiplicat cu antetul unui laborator de analize: 
„Subsemnatul Kendall, Norton Ex-H3, doctor în serologie, 
hematologie, chimie biologică, recunosc că am efectuat asupra 
persoanei Cora, Louise, Patricia ex-h6 (numele adăugat cu o 
carioca neagră încăpea greu în spaţiul destinat), de meserie 
institutoare civică, examenele obișnuite stabilind numărul 
globulelor care nu prezintă compuși rasiali parazitari“. O altă 
însemnare pe hârtia timbrată menţiona: „Acord prenuptial 
pozitiv“. 

Sheeny a închis geanta. Jacheta motociclistului lăsa să se 
vadă în partea stângă un portvizit umflat cu o foaie de hârtie 
lucioasă, ruptă la îndoituri, fixată între un permis de circulaţie 
vechi de trei ani și o sticluță cu un medicament împotriva 
malariei. Sheeny știa toate astea, așa cum cunoștea de acum pe 
dinafară conţinutul scrisorii: ... „Universitatea din Sa6-Tampa, 
rectorul acordă licența în psihologia mass-media lui Kenji 
(Smith) Blueknife“... etc. Sheeny și-a strecurat un deget sub 
mănușa de piele; așezate sub brățara metalică extensibilă a 
ceasului, trei frunze de coca lăsaseră o urmă pală pe „piele“. Ea 
s-a gândit că azi nu ar deschide fermoarul de la cizma dreaptă 
unde stăteau să se mototolească un teanc de pagini subțiri 
acoperite cu scris mărunt - trei povestiri: Funucul, Secţiune 
printr-un oraș bolnav, Off... O scrisoare de refuz politicoasă a 


unei reviste de avangardă. Sheeny tremura, cu toate că 
sudoarea îi ajunsese până la adâncitura șalelor... Ca și cum i-ar 
fi fost teamă să fie mușcată de un șarpe cu clopoței, și-a pus 
vârful degetelor ușor pe sexul pe jumătate întărit al 
manechinului. Țesătura pantalonului părea întinsă în acel loc, 
umflată de o invizibilă bulă de energie. Un miros puternic urca 
de la Coltul enorm legat la șold. Sheeny nu încercase niciodată 
să deschidă capsa tocului în care se afla pistolul. Într-o zi... 
poate. 

Câteodată, se întreba dacă gloanţele ce umpleau butoiașul 
pistolului erau într-adevăr reale, așa cum se întreba și dacă 
sculptorul modelase copilul în pântecele tinerei accidentate. Ar 
fi trebuit să deschidă câţiva nasturi, să tragă fermoare ca să 
vadă dacă, sub haine, ar fi dat de urma albicioasă a unei 
operaţii de apendicită, de o pată din naștere în pliul subsuorii 
de cauciuc. Nu putea fi altfel, nu-și putea imagina. 

Poate chiar artistul vârâse în interiorul materiei o tumoare 
ascunsă, o malformaţie a fetusului, o schijă de obuz deasupra 
șoldului, amintire din Vietnam? 

Ploaia a început să răpăie brusc cu mai multă violenţă pe 
ferestrele înalte până-n podea, care luminau sala, și Sheeny a 
tresărit, ieșind cu greu din toropeala hipnotizantă care pusese 
stăpânire pe ea. În fiecare zi, fără să poată spune de ce, 
străbătea jumătate de oraș ca să-și petreacă doar câteva clipe la 
muzeu... Aceste trupuri poate lipsite de simţuri, atât de reale și 
totuși... A luat-o din loc, traversând sala în diagonală ca să 
ajungă la scara rulantă. Pentru o clipă, pereţii de sticlă ai 
holului i-au răsfrânt imaginea. Părul blond strâns în coc 
vertical, rochia roz de pânză cadrilată până la jumătatea 
coapsei. La încheietura cotului, bucata de leucoplast lipită de 
prea mult timp îi produsese un început de eczemă... 

Peste câteva minute, plecase din muzeu. Tocurile i se 
înfundau de-a lungul trotuarelor gelatinoase, cu un sunet 
neplăcut de absorbţie. Mergea cu pași mici și repezi, cu capul 
aplecat, încercând să ignore junghiul intercostal care începea 
să-i urce în partea dreaptă. 


Acum, tălpile îi pleoscăiau în bălțile de apă. Asemenea 
copiilor, a încercat pentru o clipă să ghicească ritmul regulat al 
clipocitului. Ei spuneau: „Boala... Boala... Boa...“ 

Boala modifica pe nesimţite, perfid, echilibrul profund al 
orașului. Numărul celor care-și pierdeau simțurile creștea în 
fiecare zi, președintele director general și menajera se trezeau 
dintr-odată și în aceeași măsură fără trupuri, locuind în 
interiorul unui înveliș ale cărui limite, greutate și realitate nu le 
mai percepeau. Era ca și cum o amputare senzorială i-ar fi 
condamnat la a nu mai fi decât spirit, la a nu mai avea decât doi 
ochi, două urechi într-un corp care ar fi putut fi din cauciuc, din 
lemn, din marmură, într-atât le era de străin. O carne 
indiferentă, o alta, necunoscută. Și totuși, această alcătuire 
mișca, se deplasa în ciuda voinţei spiritului, ca o marionetă 
monstruoasă. În plus, multe gesturi își pierduseră sensul... Să 
muști dintr-un ciorchine, amestecând gustul dulce cu cel amar 
ale codiţelor, să te târăști pe coapsele unei fete într-o noapte 
călduță, pe o peluză dintr-un parc pustiu și să închizi ochii 
trăgând perdeaua neagră a cerului deasupra. După moartea 
senzualităţii, atingerea, contactul, mângâierile nu mai aduceau 
nicio satisfacție acelora cărora le plăcuse cândva să se 
tăvălească prin cearșafurile de satin răcoroase... Granulaţia 
pielii, căldura unei guri, supleţea elastică a unui pântece de 
femeie, toate acestea nu mai reprezentau nimic pentru mâinile 
nesimţitoare și stângace, incapabile să-și controleze precizia 
gesturilor și forța mișcărilor, frângând un creion la capătul a 
două rânduri, după ce perforaseră cinci pagini ale unui carnet 
cu un scris atât de apăsat, încât ai fi zis că fusese trasat de o 
mână zdrobită de greutate. 

Pe stradă, nesimțţitorii se reperau cu ușurință după mersul 
țeapăn și lipsit de graţie. După picioarele lor care se târau sau, 
dimpotrivă, se aruncau cu zgomot la fiecare pas, după ţinuta de 
împrumut care le oferea alura unor infirmi încorsetaţi în oţel. 
Și capetele care le atârnau straniu, deloc natural, care-i făceau 
să pară niște siluete de spânzurați... 

Apropierea lor stârnea răutatea copiilor, care se luau după 


ei în număr mare, urmându-i cu râsete înfundate, înfigându-le 
ace în fund, aruncând săgeți mici care le rămâneau înfipte în 
grăsimea umărului sau a unei fese, fără ca victima să resimtă 
cea mai mică stânjeneală. 

Paiaţe demne de milă, ei deveniseră cu timpul atracţia 
întregii populaţii. 

La început, mulți dintre ei, învinovăţiţi, desconsiderațţi, 
murdăriți, nu putuseră să treacă peste acest handicap 
îngrozitor. Majoritatea se sinucideau de îndată ce ieșeau din 
spital, iar ceilalți nu rezistau decât îndopaţi cu halucinogene, 
încercând să compenseze cerebral lipsa totală a corpului, 
recurgând în cele din urmă la supradoză, la barbiturice, la lama 
de ras într-o viziune sângerie... Ca urmare, toţi sfârșeau în 
sânge și sfârtecări, ca să contrabalanseze printr-o orgie vizuală 
durerea care le scăpa. Unii se castrau, asemenea scriitorului 
Ishiro, pe care l-au găsit pe lespedea monumentului închinat 
morţilor, cu rămășițele sexului său mutilat într-o punguţă de 
plastic prinsă la încheietura mâinii cu un leucoplast. Alţii își 
spintecau burta, privind cum li se scurg intestinele într-o cutie, 
își tăiau picioarele, coapsele cu fierăstrăul. „Nesimţitorii“ care 
se sinucideau erau cel mai adesea găsiţi în faţa unei oglinzi, 
prăbușiți peste o masă plină de instrumente demne de o 
măcelărie sau de o sală de operații... 

În prezent, numărul lor în continuă creștere schimba 
aspectul lucrurilor. Se organiza pe nesimţite o comunitate și 
odată cu ea se elaborau o filosofie nouă, reguli noi, un mod nou 
de viaţă... Într-un oraș cândva dedicat în întregime cultului 
plăcerii și satisfacerii imediate a dorințelor, ivirea unei forțe la 
un nivel atât de antitetic nu putea să rămână fără urmări 
considerabile. 

Se distingeau deja două partide, în funcţie de curentele de 
opinie: „adepţii plăcerilor“ și „nesimţitorii“... Contaminaţii și 
necontaminații, fiecare văzând în celălalt principiul distructiv 
fundamental, antipodul, negativul, inversul... ANTIHRISTUL! 
Pasiunea pentru vacanțe și cultul închinat soarelui erau pe 
moarte. Plajele rămâneau goale, iar costumele de baie se 


îngălbeneau în vitrine. Piscinele pustii începuseră rapid să 
semene cu bazinele din scuaruri, în care plutesc frunze uscate 
pe o apă grea, cu reflexe metalice. Dimineaţa, nu de puţine ori, 
descopereai de-a lungul străzilor afișe lipicioase de pap, puse în 
timpul nopţii de partizanii „neantului senzorial“ și pe care 
polițiile cu căști galbene le ardeau cu aruncătoare de flăcări 
chiar pe pereţi... „O societate dematerializată este o societate 
respiritualizată. O...“ 

Pentru opoziţie, dispariţia simţurilor devenea treptat 
mijlocul de a atinge un ideal spiritual. Se pregătea o cruciadă 
mistică. „Să punem capăt căutării plăcerii, spuneau revistele 
multiplicate, să eliberăm omul de învelișul lui de carne ca să 
asistăm la venirea omului-spirit, ale cărui unice bucurii vor fi 
cerebrale și morale...“ 

Sheeny, deși exasperat de „normală“, înțelegea perfect 
asemenea aspirații. Trupul nu însemnase niciodată pentru ea o 
sursă de senzaţii de neînlocuit. Sexul o lăsase mereu 
nesatisfăcută, iar actul în sine i se păruse grotesc și derizoriu. 
Cât despre sport, detesta spiritul de competiţie omniprezent, 
elitismul, apologia celor puternici, dispreţuirea celor slabi, 
șovinismul, prima școală de xenofobie... 

Ştia că nu era singura care gândea așa. Unii militanti, încă 
necontaminaţi, se supuseseră deja din proprie voinţă unei 
topectomii, operaţie pe creier consistând în secționarea și 
scoaterea zonei de materie cenușie prin care individul percepe 
senzațiile de durere și plăcere. Ea se întreba dacă nu va face la 
fel în cele din urmă... Partidul reacţionar fusese afectat de 
aceste practici, calificându-le drept „decerebrare“. Nu trecea o 
zi ca la televizor să nu apară un om politic al clanului 
„normalilor“, al „adepților plăcerilor“, care să schițeze un 
portret apocaliptic al viitoarei societăţi lipsite de simţuri... Totul 
era prevăzut — cum pulsiunile sexuale se diminuau, 
inseminarea devenea obligatorie și singurul mijloc de 
reproducere. După ce abia împliniseră optsprezece ani, fetele 
primeau un cartonaș roșu pe care scria: „SOMARE PENTRU 
PRIMIREA SEMINȚEI“. Conceptele de cuplu, paternitate, familie 


deveneau abstracții. (Și individul lua un ton vehement, 
scoțându-și ochelarii ca pentru a stabili un contact mai direct cu 
telespectatorii...) Bineînţeles, gâfâia el, senzațiile de foame și de 
frig dispăreau, dar nu și consecinţele lor. Cât despre boală, orice 
simptom devenise de nedetectat, așa că gravitatea ei era redusă 
în mod periculos. Iar statul, noul stat, profita desigur ca să 
crească numărul orelor de muncă, să-i forțeze pe angajaţi să-și 
sporească randamentul, pentru că ei oricum nu mai 
intenționau să se plângă... Și în special, în special, pentru 
necontaminațţi, topectomia avea să devină rapid obligatorie, să 
fie noul botez al nou-născuțţilor! 

S-ar fi ajuns într-o zi la hăituirea animalelor care n-ar fi fost 
supuse operației și al căror comportament ar fi trădat o 
senzualitate de soi rău. O pisică întinzându-se la soare și 
torcând cu un sunet surd și profund... Sheeny ridica din umeri 
în fața unei astfel de spălări pe creier; mulţi credeau însă în ce 
se spunea, rezultând ca atare o atmosferă de teamă și ură 
propice revoltelor și războiului civil... Era târziu, ploaia îi lipise 
rochia subţire de pânză de trupul slab. Îi era frig, o străbăteau 
fiori înghețaţi de-a lungul spatelui și coapselor goale. A hotărât 
să se întoarcă în tabără și la coconul umed al sacului de dormit 
maroniu. Mâine... 

3- 

Războiul a izbucnit pe la jumătatea lunii mai. Mulți îl 
anunțaseră, puțini crezuseră că se va întâmpla. A fost un război 
teritorial, consecința inevitabilă a înseși morfologiei orașului, 
mărginit la nord de mare, la sud de o falie foarte adâncă, iar pe 
celelalte două laturi de acumulări de straturi de rocă 
preponderent de granit, foarte greu de atacat. Obligate să țeasă 
o rețea cu ochiuri din ce în ce mai strânse, computerele au decis 
să se înfrunte într-un loc izolat, cu unicul scop de a pune 
stăpânire pe galeriile adversarului, ca niște șerpi care se înghit 
unii pe alţii într-o vertiginoasă îmbinare a unei reptile 
matrioșka. 

În ziua de 31 mai, pe când se întorcea de la una din băutele 


obișnuite de la Amy și se prăbușise pe o bancă din scuar, pradă 
ameţelii cauzate de alcool, a fost scos din starea de toropeală de 
strigătele unei bande de puști surescitați. „L-am văzut, i-a 
explicat cel mai mare dintre ei înainte de a se preface că-l 
întreabă, l-am văzut, era un tip ciudat, pe bancă, chiar în fața 
statuii ecvestre, la vedere. Nu era ca noi, avea un aer straniu...“ 
„Avea pielea transparentă, s-a aruncat altul în vorbă, i se 
vedeau matele!“ „Și pe urmă avea un braţ în spate, a adăugat 
un al treilea, era rănit, s-a așezat și apoi a căzut în praf.“ 
Georges s-a eliberat din învălmășeală, a alergat spre locul 
indicat, luptându-se să-și păstreze echilibrul, urmărit de 
râsetele și glumele puștilor. Pe bancă, nu a găsit decât o peliculă 
subțire de cenușă oarecum lipicioasă, pe care vântul o 
împrăștia deja. Preţ de-o clipă prelungă s-a întrebat dacă băieţii 
zăriseră într-adevăr pe unul dintre acei luptători din subsol, pe 
unul dintre mutanţii necunoscuţi, născut din reciclării 
misterioase, sau își bătuseră joc de el, mulțumindu-se să 
presare pe pământ conţinutul unei sobe răcite. 

A optat cu regret pentru a doua variantă, fără să înceteze 
însă a se gândi la muribundul acela, poate ultimul martor al 
unei bătălii subterane, evadat din „viitor“ printr-o crăpătură 
oarecare a asfaltului. 

Timpul a trecut fără alte manifestări vizibile ale conflictului. 
Continua el? Nimeni nu ar fi putut s-o spună. 

Într-o dimineaţă, Georges a primit un telefon de la Amy. 
Peste o jumătate de oră se afla deja pe ultima treaptă a 
autobuzului galben. Tânăra femeie i-a dat de îndată binoclul și 
a observat astfel că lunetele lui îi lăsaseră două mari urme roșii 
sub ochi, asemenea unor cearcăne provocate de o oboseală 
intensă. 

— Privește! i-a aruncat ea, la vest de Sun-rise, lângă fântâna 
Sainte-Hermine... 

Și a văzut. 

Ridicând bitumul, se căscase un crater de trei sau patru 
metri lățime, un con de dejecţie vomitând în spasme scurte 
obiecte pe jumătate topite. Ca un anus prin care subsolul și-ar fi 


aruncat deșeurile. Vreme de o săptămână, șase-șapte astfel de 
cratere identice au străpuns trotuarele, refulând rămășițele cele 
mai diverse: portiere, frigidere, balustrade de scări... Georges 
și-a dat seama dintr-odată că acum computerele păreau să se 
debaraseze de materialele pe care nu mai reușeau să le 
descompună... 

Doar dacă... Doar dacă, dimpotrivă, aceste produse 
imperfecte, dizolvate sau topite, nu erau rezultatul unor 
compoziţii imperfecte. Descompusă și compusă tot mereu, 
materia nu ajunsese cumva la un punct de instabilitate 
definitivă, în care fiecare obiect se dovedea de acum incapabil 
să-și păstreze forma mai mult de o durată relativ scurtă? 

Georges s-a dus să strângă câteva resturi din preajma unui 
con, care prezentau toate aceeași morfologie incertă. 

Fierul de călcat se înmuia rapid într-o bilă de metal total 
lipsită de sens, un scăunel de bucătărie se topea în câteva ore, 
transformându-se într-o băltoacă, ciudat de fosforescentă. Totul 
se petrecea ca și cum moleculele lor se separau, se îndepărtau 
unele de altele, ca și cum structura lor compactă devenea 
moale, apoi lichidă. De data asta, materia se descompunea de la 
sine, fără intervenţia agenţilor de reciclare. Pe 8 iunie, Georges 
a fost sculat din pat de un apel isteric al lui Amy. „Du-te pe 
plajă! Repede! urla ea în receptor. Du-te să vezi, repede!“ Și-a 
tras pe el blugii, un tricou și a luat-o la fugă, în picioarele goale, 
de-a lungul bulevardului, într-un zgomot dezgustător de 
absorbţie cauzat de moliciunea unor trotuare. Când s-a oprit în 
preajma valurilor, sudoarea îi țţâșnise din tot corpul, slinoasă și 
urât mirositoare. La treizeci de metri deasupra nisipului, capul 
sfredelitor al unui computer străpunsese faleza, ca un tren 
țâșnind din tunel, ca să ajungă să se zdrobească pe plajă, până 
acolo unde se spărgeau valurile, lăsând o dâră de spumă și alge 
și antrenând în cădere două-trei încăperi dintr-un apartament 
cu forme ciudate. Poliţia locală formase un cordon de siguranță 
în jurul mesei metalice impunătoare, înfipte în sol, iar Georges 
nu a putut cerceta rămășițele. 

În zilele care au urmat, carcasa n-a dat niciun semn de viaţă; 


părea definitiv distrusă, moartă. Înșelând vigilenţa paznicilor, 
băieţii s-au strecurat printre rocile lipicioase ca să recupereze 
tot ce ar fi putut conţine sertarele locuinţei. În schimbul câtorva 
bancnote, Georges a reușit să examineze câteva obiecte din 
„pradă“. Toate prezentau aceeași instabilitate moleculară. Pe la 
mijlocul lunii iunie, pe când se plimba pe țărm, a descoperit 
într-un tufiș de alge adus de curenți un obiect care prezenta 
urme vizibile de hibridizare și deviaţie, o pernă din piele 
umană. Supravegherea încetase, așa că nu mai era nicio 
problemă să te strecori printre ruinele apartamentului 
naufragiat și să tai sigiliile puse pe ușile unor încăperi cu 
ajutorul unei foarfeci simple. 

După trei minute de cercetare, Georges a descoperit ceea ce 
căuta: o statuie din lemn de esenţă tare, culcată în mijlocul unui 
pat, un bărbat în jur de patruzeci de ani sculptat, șlefuit în 
stejar cu un realism terifiant, îmbrăţișând cu braţ posesiv o 
parteneră magnifică din acaju masiv; iar în baie, o mașină de 
spălat din carne și viscere umane, care începea, de altfel, să se 
descompună. 

În noaptea aceea, n-a putut să doarmă din pricina 
întrebărilor care-i bântuiau mintea. Trebuia să considere 
căderea aceasta la poalele falezei un act deliberat, o sinucidere 
a computerului care înţelesese brusc că nu-și mai stăpânea 
produsele? O eroare de orientare cauzată de o defectiune a 
sistemului radar? N-a putut găsi vreun răspuns, chiar dacă, trei 
zile mai târziu, un alt apartament a ţâșnit de pe faleză ca să se 
zdrobească de roci la douăzeci de metri de primul. 

De data asta, n-a putut constata nicio anomalie, încăperile 
nu conţineau decât o grămadă de praf alb și granulat, încât ai fi 
crezut că era supă instant la pungă din supermarketuri. 

— S-ar zice că totul e deshidratat, a murmurat Amy, agăţată 
la braţul lui Georges, ar trebui să luăm puţin! 

— Vrei să faci o supă? 

— De ce nu? 

Și și-a umplut geanta de plajă care-i atârna pe umăr. 

— Nu luaţi tot! i-a strigat un puști care mergea înaintea 


tovarășilor săi, toți purtând pungi de plastic, și noi vrem să 
râdem! 

De îndată ce s-au întors, tânăra a vărsat pulberea într-un 
borcan în care ţinuse cândva pești, apoi a turnat peste stratul 
de cenușă jumătate de litru de apă călduţă, dar nu s-a întâmplat 
nimic. Pe seară, s-a stârnit vântul, suflând peste excavațţiile 
falezei, ridicând un nor compact alcătuit din praful adunat în 
galeria săpată de computer, și oricine a putut vedea cum făina 
aceea s-a abătut asupra orașului, lipindu-se de geamuri și de 
olane. 

La miezul nopţii a sunat telefonul și Georges a trebuit să-și 
întrerupă ședința de masturbare în faţa oglinzii ca să se ducă să 
răspundă. Era Amy. 

— E incredibil, striga ea cuprinsă de o emoție fantastică, e 
genial! În borcan sunt trei degete, trei degete de om... 

A închis, întrebându-se ce s-ar întâmpla dacă ar începe 
brusc să plouă. Ar găsi de dimineaţă orașul împânzit de viscere 
risipite? Într-o băltoacă s-ar reconstitui un ochi, în fântâna din 
piaţa centrală s-ar ivi braţe, mâini și capete? Deoarece pulberea 
se depunea și în rezervoarele mari ale companiei de distribuţie 
a apei, îți puteai imagina că o ureche s-ar fi format în stomacul 
tuturor celor care, ca să-și potolească setea, ar fi băut apă de la 
robinet, din bucătăria proprie. Și Georges s-a strecurat în 
așternut gândindu-se la urletul de groază scos de o femeie care, 
lăsându-se în cadă, ar simţi deodată cum, în loc de savonieră, 
atinge o mână de copil reconstituită sub spuma parfumată, și 
numai acest gând i-a smuls un chicot de râs. 

Nu a mai plouat. 

În zori, Amy l-a sunat pentru ultima oară, ca să-l anunţe că 
pleacă... 

— Autobuzul este gata, i-a explicat ea, am găsit doi tineri 
care au vrut să mă ajute... Au fost nemaipomeniţi, o să coborâm 
mașina printr-un sistem de scripeţi într-unul dintre tunelurile 
falezei. Am descoperit o crăpătură prin care ajungem la traseul 
primului computer care s-a prăbușit pe plajă... Plecăm la prânz. 
Tot voiam să-ţi spun, de mai multe zile. Vii și tu, dacă vrei, avem 


destulă hrană pentru patru... 

A refuzat, fără să știe prea bine de ce, poate pentru că Amy 
își alesese alţi însoțitori, poate pentru că el nu putea s-o 
abandoneze pe Henna. Când a închis, ea i-a aruncat cu o voce 
dintr-odată gravă: 

— Amintește-ţi, Georges: Nomazi! 

Asta a fost tot. A doua zi a urcat pe faleză, dar autobuzul 
dispăruse cu totul. Și-a imaginat cum hurducăie marele double- 
decker galben în interiorul pământului, de-a lungul tunelului 
săpat de apartamentul mort, și l-au trecut fiorii. În cursul 
săptămânii se mai prăbușiseră și alte computere, șapte, ca să 
facă un bilanţ exact. 

„Șobolanii părăsesc nava, s-a gândit Georges, o să ne 
scufundăm?“ 

Marea ducea rămășițele, dar creierele rămâneau înfipte în 
pământ, cu terminaţiile lor de reciclare înrădăcinate în nisip, ca 
arborii unei păduri stranii. În foarte scurt timp, și-au putut da 
seama că acele creiere aveau atâta viaţă în ele cât să consume 
tot oxigenul din aer, creând în jurul lor o zonă aducătoare de 
moarte, pentru că nimeni nu putea pătrunde acolo fără să riște 
asfixierea. 

„Se apără!“ au zis unii. „Se sinucid, a gândit Georges, aspiră 
oxigenul ca să se oxideze pe dinăuntru, deliberat, voluntar...“ 

Orice s-ar spune, zona interzisă a devenit locul visat de toţi 
cei din oraș care doreau să se sinucidă, și nu trecea o 
săptămână fără ca pompierii, purtând măști, să nu fie 
constrânși să pătrundă în interiorul cimitirului de computere în 
căutarea vreunui trup învineţit prin sufocare. 

În vremea asta, George își urma cursul gândurilor. „Nu e 
destul spaţiu în subsol, gândea el, cei mai slabi sunt expulzați, 
doar dacă... da, asta e, sunt cei învinși în războiul subteran, își 
fac harachiri sau...“ 

Dar nicio soluţie nu-l satisfăcea pe deplin și a înţeles că 
nimeni nu va ști vreodată ce se petrecuse cu adevărat. 

Pe 10 iulie, Amy l-a sunat prin radiotelefon. L-a anunţat că 
luaseră cu ei un autostopist care evadase dintr-un apartament 


situat mult mai în adânc, un oarecare Arn Silvelko. Totul 
mergea bine. Vizitau ruinele... 

În ajun, descoperise vestigiile unui living în care doi bărbaţi 
din marmură roz așteptau, așezați de o parte și alta a unei table 
de șah din piele umană, pe care tresăltau piese vii. Cu cât 
înaintau, cu atât mutaţiile deveneau mai frecvente. Florile erau 
din plastic, însă tapetul, din piele de femeie sau copil, dacă te 
luai după fineţea granulaţiei. În grădini, iarba era din nailon, 
dar în șifoniere, puloverele fuseseră tricotate din fân. O 
mochetă se dovedea a fi din păr pubian, iar perișorii unui 
cadavru erau din lână albastră. 

Georges a primit toate informaţiile acelea cu un scepticism 
nu lipsit întru totul de invidie. Dar poate că Amy era ameţită de 
la băutură, după cum îi era obiceiul? A închis fără să spună o 
vorbă. Următorul apel a fost practic de neauzit, autobuzul 
aflându-se mult prea în adânc, și Georges a fost nevoit să 
închidă fără să poată înţelege nici măcar un cuvânt. 

După acest episod, telefonul n-a mai sunat niciodată. 

Într-o noapte, Georges a visat că ultimul computer se 
aruncase în mare și toate casele erau acum legate de faleză 
printr-un tunel lung, deschis în calea vânturilor. Iar păsările, 
după ce zburaseră mult pe deasupra valurilor, se îngrămădeau 
de-a lungul măruntaielor acelea care le amplificau piuiturile 
sfâșietoare. În serile cu furtună, vântul se năpustea urlând în 
galerii, dobora violent ușile beciurilor și se abătea în rafale în 
livingurile și bibliotecile locuinţelor, făcând să zboare cărţi, 
ziare, fețe de masă și perdele. Furtuna urca din pământ, 
aducând un miros respingător de mâl și alge putrezite. Apoi 
veneau păsările, într-un vârtej de pene, lovindu-se de mobile, 
acoperindu-i pe locuitori cu găinaţ, transformând livingul în 
curte de păsări, lovind puternic cu ciocul. 

Altă dată, când totul era liniștit, Henna, devenită 
somnambulă, cobora în beci și începea să rătăcească prin 
galerii. 

Georges se trezise în clipa în care soţia lui, pe jumătate 
inconștientă, ajungând la ieșirea de pe faleză, se arunca 


deodată în valuri. 

După o lună, a trebuit să recunoască evidenţa faptelor, 
niciun alt computer nu mai ieșise din pământ, iar lucrurile 
păreau să reintre pe făgașul obișnuit. În urma unei vizite în 
arhivele primăriei, Georges a aflat că în subsol mai rămăseseră 
două sute patruzeci și patru de computere, așadar existau 
puţine speranţe ca situaţia să se îmbunătățească pe termen 
scurt. În concluzie, nu se întâmplase nimic. 

Pe 4 august, Georges nota pe ultima pagină a agendei sale: 
„Nu mai există alternativă, totul va continua ca în trecut până 
în ziua în care creierele electronice vor ajunge toate la aceeași 
concluzie: răcirea soarelui, coliziune cosmică, conflict definitiv, 
pe scurt, dispariţia vieţii pe Pământ. Ce se va întâmpla atunci? 
Se vor deconecta ele, în lipsa «supravieţuitorilor» pe care să-i 
găzduiască, vor trece la descompunerea generală a oricărei 
forme de materie vie din care este constituit acest oraș? Nu mai 
rămâne decât de așteptat. Ţinând seama de viteza cu care se 
bănuiește că funcționează computerele, această concluzie ar 
putea surveni într-un an sau într-o lună... Poate că data limită a 
trecut deja și cele câteva mașini care ruginesc pe plajă nu 
reprezintă decât facțiunea acelora care optaseră pentru ieșirea 
din funcţiune în lipsă de locatari, dar atunci ce pregătesc 
celelalte?“ 

Georges se întreba care ar fi fost reacţia municipalităţii dacă 
și-ar fi publicat concluziile; probabil că articolul nu ar fi apărut 
niciodată, tipograful denunțându-l chiar înainte să fi tipărit 
primul rând. 

Alarmiștii fuseseră dintotdeauna victimele unei represiuni 
atât sălbatice, cât și oculte. 

Să cumpere un autobuz, un camion, ca Amy, și să treacă de 
graniţele orașului i se părea cea mai mare utopie. Poliţiile 
urbane amplasaseră un cordon strâns în regiunile din preajma 
orașului, pe munți, faleze, plaje, șosele... Nu ezitau să-i spulbere 
cu bazooka pe toţi evadaţii, fugarii, emigranții... Uneori îi vânau 
pe suspecți din Land Roverurile lor umflate și blindate, 
aruncând cu napalm. Nimic nu-i făcea să dea înapoi și granița 


cu alt stat nu reprezenta un mijloc eficient de a scăpa. Se 
spunea că un comando, aflat sub autoritatea directă a 
primarului, îi hăituia în orice ţară pe cei care îndrăzniseră să 
părăsească orașul, urmărirea putând dura un an, uneori mai 
mult, dar fugarul sfârșea mereu prin a fi victima unui 
„accident“... În cazul celor care plecau abandonându-și familia, 
represaliile erau îngrozitoare și se exercitau direct asupra soţiei 
și a copiilor rămași în interiorul orașului. Amy alesese singurul 
tip de evadare care mai era permis: coborârea în subsol, dar 
Georges avea mari reticente față de îngroparea aceea treptată, 
ca un început de ameţeală în care se amestecau în doze egale și 
în mod curios opuse claustrofobia și agorafobia. 

De altfel, dacă Henna ar fi descoperit în șopronul care 
servea drept garaj un vehicul oarecare, cu laturile brăzdate de 
majusculele cuvântului „Nomazi“, era de-a dreptul sigur că ea 
ar fi profitat de somnul lui Georges ca să-l doboare cu un glonţ 
în ceafă, pentru a-i lăsa apoi cadavrul în seama terminațţiilor de 
reciclare ale computerelor care s-ar fi grăbit să-l transforme în 
friptură, animal domestic sau tapet... 

În prima zi de septembrie, Georges a oprit toate ceasurile din 
casă, și-a tras un balansoar pe peluză și, cu fața întoarsă spre 
mare, a început să se legene domol. 

Uite... 

Știu că balansoarul s-a legănat scârțâind a doua zi după 
aceea și în cea de după și în zilele care au urmat. 

Apoi... 

Apoi ne putem imagina că Henna a murit, căzând victimă 
unei terminațţii de reciclare viclean implantate în carnea ei de 
un computer în timp ce dormea, că Georges s-a decis în sfârșit 
să-și cumpere autobuzul și să plece pe urmele lui Amy, că 
amândoi au pierit reciclați în timpul unei lupte, că s-a produs o 
mutație și carnea lor alcătuiește în prezent caroseria și motorul 
unui autobuz condus de un Georges și de o Amy din metal 
galben... 

Că, în străfundurile subsolului, Georges a devenit 
comandantul suprem al unei armate de mutanti și că pregătește 


invadarea definitivă a orașului. 

Dar poate că el a rătăcit în van căutând-o pe Amy, prin 
tuneluri și galerii, până a murit de foame și de sete? 

Cât despre Henna, de ce n-ar fi părăsit ea casa, pentru a-l 
urma pe amantul ei prea tânăr, din cazinou în cazinou? 

Poate că orașul nu mai există, spulberat de un cataclism 
stârnit de-o cartelă perforată? 

Toate astea nu sunt însă decât speculaţii, dorinţa de a vedea 
dramatizată în mod artificial, și care nu există decât în romane, 
o realitate în cele din urmă banală. Și e greu de crezut că Henna 
încă rătăcește din culoar în culoar, fără a se putea decide să 
coboare, amânând neîncetat o înfruntare care nu va avea loc 
niciodată, că Georges se leagănă în scârțâitul enervant al 
balansoarului ros de carii... 

Că Amy ajunsese într-o fundătură definitivă și fusese nevoită 
să se întoarcă pe marginea falezei, unde continuă să-și strice 
ochii, scrutând marea prin binoclu... 

Cât despre oraș... 


1 în engleză în original: „O să biruim/ O să ne întoarcem acasă/ Acasă, dulce 
casă/... cândva“. (N.t.) 


MUSCA ȘI PĂIANJENUL 

„„Briciul i-a fost smuls exact în momentul în care sângele 
începea să-i ţâșnească pe coapsele goale... 

Nu suferea, leșinul îi vătuia circumvoluţiunile creierului, și 
doar trei lucruri îi mai dovedeau că există: barba apărută pe 
obrajii supti, ca o  mâncărime permanentă, pulsaţia 
dezordonată a venelor tăiate la nivelul buricului și contactul cu 
pardoseala îngheţată de care îi erau lipite fesele. Cu degete moi, 
și-a întins mâna dreaptă spre piept și și-a târât-o din coastă în 
coastă până la pântece. Un maldăr de pansamente — cearșafuri, 
lenjerie? — legate în grabă îi înconjurau cordonul ombilical 
crestat de lamă... 

Cât timp îi va lua să găsească alt brici? S-a gândit că, dacă se 
ridica și se arunca în spate cu toată forţa, cordonul pe jumătate 
secționat putea să cedeze, dar numai la gândul acela a strâns 
din coapse și fălci... 

În prezent, distingea lucrurile atât de clar pe cât îi permitea 
miopia congenitală. Culoarul pietruit era pustiu până la a 
douăsprezecea cameră; acolo, pe preșul de la ușă, dormea 
cineva făcut ghemotoc. Cum de la distanța aceea nu se vedeau 
decât spatele și tălpile murdare ale picioarelor, Gahl n-ar fi 
putut să-și dea seama niciodată dacă era un bărbat sau o 
femeie. În tavan, becurile galbene incandescente clipeau, 
pregătite să se stingă în curând. Cum pereţii nu erau prevăzuţi 
cu nicio deschizătură, ferestre, lucarne, creneluri, crăpături, 
întunericul s-a lăsat peste tot. Ar fi trebuit să se ridice într-un 
cot, să pipăie tencuiala umflată a peretelui până la butonul 
întrerupătorului... dar se simţea prea slăbit. Pe covorașul din 


fibre galbene, sângele începuse să se usuce... Gahl se gândea la 
mama lui, îndărătul ușii întredeschise a camerei, culcată pe 
patul ei cu chingi slăbite, cu coapsele strânse deasupra 
cordonului care ieșea din tufișul negru al sexului, ca să se 
strecoare prin deschizătura ușii până în culoar... Până la el, 
Gahl, căzut în diagonală pe gresiile lucioase. Cel puţin așa își 
imagina el. 

La etajul acesta, puţine camere erau ocupate. În afară de 
Gahl și de ființa necunoscută care dormea în acel moment pe 
covorașul de la camera 12, în ultimii douăzeci de ani nu 
existase nicio naștere. 

„Deodată, raţia de hrană zilnică a început să înainteze de-a 
lungul cordonului și tânărul s-a crispat când contracţiile au 
ajuns la nivelul tăieturii. Pentru o clipă, a crezut că maţul se va 
rupe sub tensiune, dar nu s-a petrecut nimic și hrana s-a vărsat 
fără probleme în interiorul stomacului. 

Unda de căldură l-a făcut să uite de pavimentul îngheţat de 
sub șale... 

Apoi, somnul... greu, intens 

ștergând totul... briciul 

tăietura 

durerea... 

Un somn cosmic care-l apăra de moarte, îl situa în afara 
oricărei scurgeri de timp... O uitare puternică printr-o retragere 
a timpului, undeva în golul spaţiului... 

Un neant magic, fără limite. O stare de inconștiență 
întretăiată de treziri comatoase, niciodată destul de lungi ca 
spiritul să se poată elibera de somnolenta limburilor... 

Un somn greu, intens... 

ștergând totul... briciul 

tăietura 

durerea... 

...$1 lâna aspră a covorașului, te întrebi de la ce blană provin 
peri atât de duri, un adevărat dreptunghi de spini tăiaţi 
asemenea celor de pe spinarea unui arici monstruos... 

și culoarul, tunel pardosit cu faianţă pe care urina 


adormiţilor a lăsat urme galbene de neșters, rebele la jeturile 
de bactericide ţâșnind din plinte ca să descompună 
excrementele evacuate în timpul somnului, cel mai adesea sub 
formă lichidă, cum se întâmplă de obicei cu ființele care nu 
înghit nicio hrană solidă... 

sau podeaua cu diviziunile ei regulate prin mici caneluri 
fetide în care unghia se înfunda cu o bucurie nebunească, 
culegând de fiecare dată o pastă neagră sau maronie a cărei 
origine ar fi mai bine ignorată... 

Și totuși sunt zei cei care dorm astfel în mijlocul propriilor 
lor dejecţii, al vomelor din stomacurile lor prea pline... Zei 
prinși de cordonul ombilical ieșind din pântecele lor, 
nemuritori spânzurați de parâma aceasta din piele moale ca 
alpiniștii atârnând deasupra unei prăpăstii respingătoare, 
rugându-se ca frânghia de care au rămas spânzurați să se rupă 
în cele din urmă... 

și, de o parte și de alta a culoarului de faianţă, ușile, toate 
asemănătoare, faţă în faţă, distribuite în funcţie de intervalul 
enigmatic de trei metri cincizeci... 

un coridor de hotel cosmic... 

camere închiriate pentru eternitate, cu ușile închise sau 
întredeschise de un cordon translucid târâtor... 

locatari divini cu contract la infinit... 

o casă, un vas poate... 

Gahl se așezase pe covoraș, fără să ţină seama că-și irită 
fesele și testiculele în contact cu perii aspri. 

Se așezase cu fruntea pusă pe genunchi... În curând 
cordonul lui ar fi devenit destul de lung cât să-i permită să 
ajungă la ușa următoare; atunci era suficient să se ridice și să 
bată pe numărul smălţuit, destul de puternic cât să-și 
învineţească falangele... Dacă odaia aceea ar fi fost ocupată, o 
voce feminină i-ar fi strigat să intre. Trebuia, desigur, să 
dispună de destulă „elasticitate“ ca să se ducă până la patul de 
alamă, în care fata aștepta, cu coapsele depărtate, trecerea 
fecundatorului de mai bine de un an poate... 

„„să se târască între picioarele ei în fiecare seară, s-o posede 


de câte ori ar fi trebuit pentru ca pântecele ei să înceapă să se 
umile... și apoi să aștepte, la piciorul patului, cu spatele la 
proptelele de alamă, ca să treacă lunile. Cel puţin așa explica 
de-a lungul zilei vocea nazală a crainicului cetățenesc prin 
cutiile protejate de gratii ale megafoanelor... 

Cordonul lui Gahl nu era încă destul de lung, așa că abia își 
putea ţine picioarele unul lângă altul pe covorașul din camera 
alăturată și, în orice caz, aceasta nu era ocupată. 

Bineînţeles că unele mame puteau să fie fecundate de mai 
multe ori sau să facă gemeni, de pildă... așa că din sexul lor 
ieșeau mai multe cordoane care ajungeau până pe covoraș. Dar 
nașterile multiple puneau probleme grave, copilul era în pericol 
să se stranguleze cu cordonul celui născut anterior sau chiar să- 
l smulgă... În general, era interzis să fecundezi o femeie deja 
mamă, dar unii masculi încălcau regula aceea, fie pentru că 
aveau cordonul prea scurt, ceea ce nu le permitea să bată la altă 
ușă, fie pentru că erau sătui să caute sau să aștepte ca altă 
cameră să fie ocupată. 

Rolul  fecundatorului rămânea prost definit. Legea, 
obiceiurile, tradiția impuneau ca el să fie prezent în cameră în 
timpul nașterii, la care trebuia să-și aducă aportul pe cât se 
pricepea. Era obligat apoi să spele copilul înainte de a-l lăsa pe 
covoraș. Era un proces delicat, deoarece cordonul ombilical 
prea fragil, și în orice caz puţin rezistent, putea să se 
dovedească prea scurt. Trebuia atunci să mute patul mamei 
astfel încât maţul fin care trecea prin ușa întredeschisă să nu 
fie prea întins. Apoi bărbatul era liber să plece, așa cum și făcea 
de cele mai multe ori. 

Educarea copiilor rămânea privilegiul  crainicului 
cetătenesc, ale cărui șuierături metalice se revărsau de la un 
etaj la altul, difuzând sfaturi, povești, cântece... 

Gahl nu percepuse niciodată limpede senzația unei scurgeri 
a timpului; fiecare flux de hrană administrat îl proiecta într-o 
stare de semiconştiență apropiată de încetinirea activității 
vitale prezentă în mod curent la reptile. 

De ce încercase să-și secționeze cordonul cu briciul acela 


descoperit sub covoraș? 

Și, înainte de orice, ce căuta briciul acela, părând că așteaptă 
ceva, sub covorașul de fibre vegetale ros, încastrat într-o fantă 
distinctă a gresiei? Poate că se afla câte unul la picioarele 
fiecărei uși, poate că ele erau destinate tuturor copiilor de sex 
masculin, pentru a le permite să se radă de mii de ori în viitor? 
La celelalte etaje, era clar că bărbaţii nu purtau barbă... Dar, în 
definitiv, asta nu era decât pură speculație, pentru că Gahl nu 
văzuse niciodată alţi bărbați... și încă și mai puţin celelalte 
etaje... 

La capătul culoarului se deschidea casa scării de fier, unde 
nu răsuna niciodată vreun pas, pentru că niciun cordon nu era 
destul de lung ca să-i permită cuiva să urce sau să coboare un 
etaj. 

La acest nivel, explicase crainicul, masculii se numeau Gahl 
și femelele Gahle, dar numele fetelor nu aveau de fapt 
importanţă, doar prezenţa lor în cameră conta în momentul în 
care băteai la ușă, pentru că, dacă încăperea era goală, trebuia 
să aștepți să crească cordonul astfel încât să poţi sări pe 
covorașul următor, ceea ce putea necesita și câțiva ani de 
răbdare... Teama, marea obsesie a fiecăruia, se rezuma în 
angoasa golului, în absenţa răspunsului care ar fi urmat celor 
trei bătăi în ușă, pe numărul smălțuit... APOI GAHL A ÎNCETAT 
ÎN SFÂRȘIT SĂ SE ÎNTREBE DE CE SE FOLOSISE ATÂT DE PROST 
DE BRICI ÎN ZIUA ACEEA... Cântecele de leagăn transmise de 
crainicul care dădea muzică l-au ajutat să adoarmă, nu a mai 
fost deloc mustrat, dar i s-a confiscat briciul pentru totdeauna. 

Fiecare cameră are două uși, așezate la capete opuse. A o 
deschide pe a doua înseamnă să te trezești pe un alt culoar, 
întru totul identic cu precedentul... Aceleași covorașe, aceleași 
pătrate reci și albe pe jos. Cum fiecare femeie rămâne 
permanent legată de propria sa mamă, cordonul trece prin ușa 
a doua, traversează culoarul ca o frânghie de rufe întinsă și 
dispare pe ușa întredeschisă a camerei din faţă. 

Legea este la fel pentru bărbaţi și femei. Fetitele cresc pe 
culoar, pe gresia pardoselii și, de îndată ce cordonul le permite, 


intră într-o cameră și se culcă pe pat. 

Ai putea urca, apoi cobori, să faci drum-întors, fără ca nimic 
să schimbe peisajul. Ai putea, la același etaj, să străbaţi de la un 
capăt la altul șiruri de camere și coridoare și enigma lor ar 
rămâne aceeași: fiecare cameră este prevăzută cu două uși, 
fiecare se deschide spre alt culoar, în care culoar, două noi 
rânduri de uși se deschid spre alte camere care se deschid ele 
însele spre alte culoare care... 

Niciodată nu dai cu ochii de vreun perete fără ușă, de vreo 
fereastră, lucarnă, deschidere spre exterior. Unele etaje sunt în 
întregime neocupate, pustii, prăfoase, altele: coridoare 
colcăitoare unde trebuie să treci peste o sumedenie de 
genunchi îndoiți. 

Crainicul civic a explicat... e vorba despre un turn, fără să 
precizeze totuși la ce nivel se situează Gahl... Să fie la etajul 627 
deasupra solului... sau dedesubt? Cine poate ști? 

Aici, femeile furnizează hrana primită de la mamele lor. 
Substanţa lor oferă veșnicie tuturor celor care sunt legaţi prin 
cordon... Dacă se produce însă o ruptură undeva în lanţ, mor 
toți cei care nu mai sunt în contact cu rădăcina... Moartea 
transmisă din cameră în cameră, din paturi pe culoare, până la 
ultima verigă, care se va stinge la rândul ei... 

Da, aici nemurirea circulă din cordon în cordon ombilical ca 
o sevă pulsată din femeie în femeie... Dar unde îi este sursa, 
unde se află cordonul originar, gura inițială, pântecele dintru 
început, care s-o absoarbă, s-o mestece, s-o înghită? 

Unde se află rădăcina acestei eternităţi care doarme pe 
paturi obosite, de-a lungul culoarelor pardosite cu pătrate alb 
murdar...? 

Unde se află rădăcina acestei stive de etaje? 

Ai putea alerga, săpa fără să ieși vreodată din bârlogul pe 
verticală. Fiecare labirint creează alt labirint și fiecare ecou dă 
naștere altuia. Analogia și proliferarea se-mperechează în dosul 
ușilor numerotate... Pânza se ţese, se tricotează cu ochiuri de 
mate. Și fiecare așteaptă, legat ca de un ţăruș de caravana de 
matrice nemișcate care îi injectează eternitatea. 


De ce eternitatea? 

Ar trebui să se știe cine este, în străfundul pivniţelor 
turnului, pierdută în fundaţiile abisale ale clădirii, mama 
supremă care a hotărât odată pentru totdeauna să nu dispară 
niciodată... Nectar și ambrozie sintetice, prin perfuzii, 
traheotomii, injecții, transfuzii... și pompa de nemurire care, la 
capul patului, injectează... injectează... nu se va întrerupe 
niciodată. 

Cum să știi de fapt? 

Orice ar fi, un cordon intact înseamnă să-ţi asiguri saţietatea 
stomacală, preafericita toropeală a siestei pentru eternitate; și 
vocea crainicului muzical care știe să dea glas cuvintelor din 
poveștile lui multicolore, ce-ţi toarce la urechi asemenea unei 
perne umplute cu pisici jucăușe, strecurată sub ceafă. 

să te umpli... să dormi... să dormi... să te umpli... În bucuria 
nemișcării sătule. 

Rana lui Gahl slăbise vitalitatea cordonului și el a trebuit să 
aștepte mult timp până să poată în sfârșit să se așeze pe 
covorașul de la camera alăturată. Cu urechea lipită de panoul 
de lemn, pândea cu lăcomie clipa primei pârâituri, a primului 
scârțâit al patului; dar canatul prea gros nu lăsa nimic să se 
strecoare în afară. 

Fără să-și dea seama foarte bine de ce, ființa care dormea pe 
covorașul de la camera 12 a murit, cel puţin asta a presupus 
Gahl, pentru că l-a văzut într-o zi rostogolindu-se chiar în 
mijlocul culoarului, cu braţele încrucișate și rămânând 
nemișcat... Nu avea să se mai ridice niciodată. Duhoarea s-a 
răspândit de îndată, din ușă în ușă, persistentă, integrându-se 
perfect în atmosfera deja grea a culoarului. Gahl își petrecea 
zile întregi stând pe burtă, pe dalele reci, cu nasul în perii aspri 
ai covorașului, cu gura și obrajii zgâriaţi, ca să scape de mirosul 
îngrozitor... Atât cât îi permiteau să observe miopia și lumina 
slabă de pe coridor, corpul celui mort se chircea, diminuându-și 
volumul asemenea cadavrului unui ars. S-ar fi zis că era o 
crisalidă uscată al cărei cordon, strângându-se, se târa treptat în 
interiorul camerei. Cordonul dispăruse și ușa se închisese, dar 


mirosul persista încă... În cele din urmă, fără să mai poată 
rezista, Gahl s-a ridicat în picioare și și-a învineţit degetele 
bătând pe plăcuţa smălțuită cu numărul camerei... 

S-a auzit ecoul unei voci tinere, însă hârâite, care parcă 
tăcuse prea multă vreme. A intrat. 

Patul enorm ocupa tot spaţiul. O saltea umflată era fixată pe 
picioarele de alamă ale patului, plină cu paie sfărâmicioase sau 
iarbă uscată. Cearșafurile și pernele păreau să fi fost muiate în 
urină, iar fata cu sâni inexistenţi care-și deschidea picioarele 
închizând ochii părea minusculă... Gahl a înaintat, dar cordonul 
era clar prea scurt și a trebuit să se oprească, punându-și 
mâinile pe bara de alamă a patului. De aici, aproape nu se mai 
simţea duhoarea. 

S-a așezat turcește, cu spatele la perete, și a început să se 
gândească la brici. Și timpul... 

ÎN CLIPA ACEEA A APĂRUT SENZAŢIA... 

Nu era prima oară când o simţea cum urcă în el, chiar 
înainte de episodul cu briciul... 

Era ceva fulgurant, o cheie, soluţia unei enigme care își arată 
umbra și se retrage... 

Impresia  enervantă de a comite o EROARE DE 
INTERPRETARE... 

Da, era exact asta... o eroare de interpretare. 

Ea urlă... Cu un ghemotoc de cearșaf muiat de salivă îndesat 
în gură. Iar pântecele ei este ca o bilă de carne pe care îţi vine s- 
o înțepi cu acul. Lui Gahl îi vine să apese deasupra cu o pernă, 
ca pe un furuncul hipertrofiat. Ea urlă, greu, fără putere... 
urlete mici sparte în note discordante, urlete-sughiţuri, între 
două respiraţii fonfăite și mucii, și lacrimile... Gahl nu s-a culcat 
cu ea decât o dată... A fost cu mult timp în urmă, când 
cronometrul a stat brusc, ceea ce i-a scutit pe amândoi să mai 
închidă ochii. Ea avea carnea moale și fără mușchi, iar pubisul 
lipsit de păr... Câţi ani o fi având? Ea urlă... Și bila cheală, 
însângerată iese dintre picioarele ei pe care Gahl le ţine 
depărtate cu mâinile strânse în jurul gleznelor. În contractiile și 
tresăltările nașterii, cordonul tinerei femei s-a rupt, probabil 


agăţat de una din asperităţile suporturilor de alamă. Ca urmare, 
hemoragia nu se va opri niciodată? El se zbate în mijlocul 
pernelor înroșite, copilașul e pe jos, sub pat, la adăpost, cu 
cordonul în jurul gâtului ca o frânghie sau ca laţul 
spânzuratului... 

Ea nu mai strigă, ghemotocul de cearșaf ud i-a alunecat între 
sânii plati și pentru prima dată Gahl o privește atât de aproape 
cât să-și dea seama că are ochii verzi... Fata se golește de sânge 
și culoarea îi piere, chiar și ochii îi pălesc... Gahl se strecoară 
sub pat. Când mama moare, copilașul o urmează... Cordonul îi 
leagă ca două vase comunicante, se știe... și dacă unul cade 
pradă morții... 

Să dea din nou de brici. Gahl iese pe coridor, răstoarnă 
covorașul, sub care se află de asemenea un brici, care așteaptă 
cu lama scoasă. Îl ia, se întoarce sub pat, secționează matul la 
zece centimetri de pântecele nou-născutului și îl înnoadă... 
strâns... 

A doua zi, Gahl s-a întors să-și reia locul pe culoar, după ce 
oprise lumina în cameră și trăsese un cearșaf peste ochii goi ai 
fetei de acum nemișcate. Când a închis ușa, copilul pus pe preș 
s-a pus pe plâns... Era o fată, care s-ar numi așadar Gahle. I-a 
fost greu să curețe briciul și lama i s-a pătat de rugină. De data 
asta, duhoarea de putreziciune nu a ieșit pe culoar, însă copila 
tot n-a încetat să plângă... Gahl a înţeles că îi era foame... Dar pe 
coridoare nu existase niciodată hrană și dinţii nu-i serviseră 
nicio-dată decât la clănțţănit când gresia devenise prea rece... și 
limba nu cunoscuse niciodată arsura unui lichid sau pișcăturile 
condimentelor. Este gura fără dinţi, fără limbă și fără obraji a 
ombilicului, atârnând la douăzeci de centimetri deasupra 
sexului care pompează hrana, pecetluită de cordon ca niște 
buze ce se contractă pe un pai de piele flască... 

Crainicul cetăţenesc le-a explicat la toţi că, în caz de rupere a 
cordonului, accidental sau din rea-voinţă, accidentatul sau 
victima sunt definitiv desprinși de la sursa de hrană... 
Înseamnă moartea prin inaniţie în termen scurt, șase luni, cel 
mult un an, în funcţie de rezervele pe care le are fiecare ca să 


reziste... În turn nu există hrană, nu a existat niciodată. 

Copila a crescut repede sau poate că timpul s-a scurs cu 
repeziciune. Gahl, cufundat în stările de somnolenţă de după 
masă, nu este în stare să spună exact. 

Mai întâi, a înaintat de la un covoraș la altul, târându-se pe 
burtă, dală după dală. Acum merge în patru labe, cu mâinile și 
genunchii negri de la praful de pe pardoseală. Merge cu capul 
plecat, cu fundul alb care-i tresaltă, buclele brune curgându-i pe 
faţă. Lui Gahl nu-i place să o vadă îndepărtându-se, înaintând 
pe culoar. După ce depășește a cincisprezecea dală, o vede 
neclar, parcă înghițită de ceaţă și el își blesteamă miopia cum n- 
a făcut-o niciodată. Trebuie să stea pe loc, strivindu-și cordonul 
între mâinile umede, așteptând ca ea să se întoarcă la el, încet, 
ca și cum ar ieși dintr-o apă tulbure... Ea nu poate să se 
oprească când trece prin dreptul lui, îndepărtându-se de îndată 
în celălalt sens, spre scară. Nu îndrăznește să o cheme, convins 
că strigătele i-ar trăda infracțiunea... nu strigi pe cineva ale 
cărui deplasări sunt limitate de cordonul ombilical, ca un câine 
de lanţ. 

Apoi, într-o zi, ea coboară prima treaptă a scării și Gahl 
înţelege că fetiţa nu va întârzia deloc să plece. Își ia obiceiul să 
pornească de dimineaţă, mereu în patru labe. Se caţără pe 
treptele care îi turtesc burta și, foarte rapid, dispare către 
etajele inferioare sau superioare. Poate că va da peste alți copii 
care, la rândul lor, nu se pot deplasa. Măcar de-ar mai fi fost 
alte nașteri pe culoar, dar nicio ușă nu s-a mai deschis de când a 
murit ocupanta camerei 12, iar Gahl pare menit să rămână 
singur. Cordonul nu-i mai crește și nu mai speră deloc să se 
ducă să bată la altă ușă. Copila se întoarce seara, din ce în ce 
mai obosită. Cu genunchii jupuiţi de la târârea pe treptele 
metalice ale scării... Apoi, într-o zi, ea dispare. 

Lui Gahl îi e foarte greu să doarmă, dalele i se par mai reci. 
Își tot repetă că este o tâmpenie să se atașeze de un copil; 
evidenţa afirmației nu întârzie să prindă rădăcini în mintea lui. 
Se gândește din nou la brici... 

Destinul a fost cel care a decis pentru el. Fără să știe foarte 


bine de ce, ușa camerei materne s-a închis brusc ca împinsă de 
un curent de aer, tăindu-i cordonul la un metru de pântece. Nu 
l-a durut, pentru că doar porţiunea apropiată de ombilic era 
străbătută de terminaţii nervoase. Sângele a ţâșnit pe perete, 
mânjind ușa până sub număr. Din reflex a înnodat maţul la 
nivelul mușchilor, așa cum procedase și în cazul copilei. După 
trei zile, cordonul rămas s-a uscat și a căzut... Gahl a ridicat 
atunci preșul, a luat briciul și a mers spre scară. 

Ultima oară când o văzuse, copila cobora. S-a întrebat dacă 
amândoi ar trăi suficient cât să se întâlnească... 

Lucrurile s-au petrecut cât se poate de previzibil, fără nicio 
surpriză, s-ar putea spune. 

El a rătăcit... din palier în palier, până a găsit copila chircită 
într-un cot al scării. Moartă. 

S-a oprit... a plâns, sau și-a mușcat buzele, mai degrabă de 
nervi decât din pricina unei dureri reale, apoi s-a făcut simțită 
foamea... Ca o rană în stomac. Atunci Gahl a tăiat cu briciul 
trupul copilei și, în ciuda senzaţiei de scârbă, a dus bucăţile la 
gură... 

Până la urmă a fost simplu. S-a strecurat din culoar în 
culoar, cu briciul în mână, până când foamea devenea de 
nesuportat și îl împingea să o ia de la capăt zi după zi.... 

Atunci, nemuritorilor li s-a făcut teamă și femeile au început 
să nu mai răspundă când li se bătea la ușă. 

„EROARE DE INTERPRETARE“ 

Era ca un bec roșu care clipea în meandrele creierului său. O 
pâlpâire dureroasă care dispărea într-o clipită... 

„EROARE DE INTERPRETARE“ 

Gahl cobora scară după scară, etaj după etaj. De-abia 
obișnuit cu poziţia verticală, tălpile suportau cu greu contactul 
cu fierul ruginit al treptelor. Uneori trebuia să se așeze, cu 
spatele sprijinit de zidul de cărămizi. Cușca scării strângea și 
amplifica șoaptele de pe culoare, auzindu-se ca un bâzâit de 
muște invizibile, indistinct, dar mereu prezent. Ca o cutie de 
rezonanță, scara purta cuvintele scăpate pe ușile 
întredeschise... El cobora, liber, fără să fie legat, unicul nomad 


în această pânză de păianjen din cordoane ombilicale care îi 
țintuia pe locatarii ei pe covorașe, condamnându-i la nemișcare. 
Toată umanitatea tropăitoare îl ducea cu gândul la muștele care 
se prind în pânză și vibrează disperate, în vreme ce păianjenul 
alunecă din fir în fir, ca pe suprafaţa unui lac și coboară... 
coboară. 

Gahl cobora. 

Când i se făcea foame de i se lăsa pe ochi o ceaţă întunecată 
sau i se înmuiau genunchii la cel mai mic pas, o lua pe culoarul 
cel mai apropiat, la ora de toropeală după masă. Fără urmă de 
repulsie, acționa repede, atacând de preferinţă femeile, pentru 
că ele se agitau mai puţin, groaza răstignindu-le pe saltele. 
Odată foamea potolită, pleca din nou... reluând coborârea. 

Ce puteau face împotriva lui? Ca să-l urmărească, să dea 
piept cu el și să-l anihileze, ar fi trebuit ca un alt om să accepte, 
la rândul lui, să se elibereze de cordon și să-l fugărească din 
palier în palier, cu briciul în mână până la înfruntarea finală. Și 
după aceea? Ar fi trebuit satisfăcută foamea supraviețuitorului, 
foamea învingătorului... și totul ar fi luat-o de la capăt. Oricine 
s-ar fi eliberat ar fi devenit un posibil antropofag: a-l ucide pe 
Gahl ar însemna să schimbi călăul. Singura soluţie acceptabilă 
era de neaplicat, deoarece presupunea ca individul care s-ar 
ridica împotriva lui să fie de acord ca, după ce-l elimina, să se 
sinucidă pentru a nu deveni, la rândul său, un prădător... 
Nimeni nu avea simțul comunităţii atât de ridicat. Nu, nu se va 
încerca nimic contra lui, o știa. 

Cobora, împins de nevoia de neînțeles de a găsi rădăcina și a 
o tăia. Seara, se așeza într-un colţ al etajului, cu briciul pe 
genunchi... spărgea un bec ca să rămână la adăpostul umbrei, 
apoi, cu ochii închiși, începea să vorbească. Se adresa celor de 
pe culoare, cu o voce puternică, dar egală, pe care casa scării o 
amplifica asemenea unui megafon. Le explica molcom ce s-ar 
întâmpla dacă ar ajunge la rădăcină. O simplă lovitură de brici 
ar fi de ajuns ca să-i despartă definitiv de mama originară și ar 
rămâne toți prizonieri ai unei pânze de păianjen fără punct de 
sprijin, în derivă, lipsiţi pentru totdeauna de sursa de nemurire, 


izolaţi, cu trupurile lor redevenite umane, cu nevoile propriilor 
organe, cu tirania fiziologică a viscerelor, cu foamea... cu 
moartea. 

Nu le-ar mai rămâne în acel moment decât o posibilitate... Să 
moară, legaţi de un cordon uscat și de acum inutil, sau să se 
elibereze ca el, ca Gahl, să se ridice în picioare, să rătăcească, cu 
briciul în mână... și să vâneze. 

Le descria angoasa cauzată de foame, îi lămurea că ar trebui 
să se înfrunte, să se ucidă între ei, să se devoreze unul pe altul 
din culoar în culoar, ca să supravieţuiască. Anunţa formarea 
clanurilor, vânarea celor mai slabi, amenințarea ce plana 
asupra copiilor, necesitatea de a se reproduce pentru a se putea 
hrăni... Frica. 

Nu ar mai fi o reţea, doar o masă colcăitoare și mereu în 
schimbare de muște și păianjeni. 

Cobora într-un murmur de furie și groază. Seara, când își 
relua discursul din ajun, ascuns în cotlonul vreunui palier, un 
concert de strigăte încerca să-i acopere vocea și clădirea vibra 
de neliniște. 

Cobora. 

Apoi, într-o zi, treptele s-au terminat, ajungând la pământ 
bătucit, iar balustrada a încetat să se mai întindă de-a lungul 
peretelui de cărămizi; scara dispăruse. Ajunsese. 

Pe un scaun era aranjată o redingotă neagră apretată și 
strălucitoare. Ţeapănă ca și cum ar fi fost decupată din carton. 
Un melon nefiresc de greu pentru un melon. 

Gahl a avut dintr-odată impresia că era pe cale să facă o 
eroare de interpretare. Totul îi amintea de ceva... Ceva care 
căuta cu disperare să iasă la suprafaţa conștiinței lui. În cele din 
urmă a îmbrăcat costumul. Ceasul strecurat în buzunarul vestei 
avea un lanţ uriaș de aur, care, după ce umpluse buzunarul, 
curgea pe jos, târându-se spre un inel fixat în tavan, de care era 
legat. Ușa decupa un dreptunghi negru pe perete. O ușă simplă, 
lăcuită, prevăzută cu mâner de porțelan fisurat. Gahl a rămas 
două zile și două nopți așezat pe ultima treaptă, fără să se poată 
hotărî să treacă pragul. În cele din urmă, a întins mâna, ușa s-a 


mișcat imediat, nu era închisă... îndărătul ei era întuneric, 
foarte întuneric. 

Sarah și-a sprijinit capul de geamul murdar al săliței 
întunecate și tăcute. Pe cealaltă parte a trotuarului, un poliţist 
își oprise calul lângă borna roșie a unui hidrant și puștii 
încercau să-i atingă coama sau aruncau pe furiș boabe de 
popcorn pe asfalt sperând să-l vadă pe animal cum iese din 
nemișcarea-i indiferentă. Strada era scăldată de soare. 

Așa murise Gahl... 

Pe masa din cafeneaua centrului medical, ciocolata se răcise 
în paharele de plastic și începea să se îngroașe. Markham își 
încrucișa și descrucișa picioarele pentru a șasea oară 
consecutiv. Uniforma lui, purtând ecusonul serviciului medical 
și psihologic, îi dădea un aer ciudat de fals. Ea și-a dat seama 
dintr-odată că nu-l mai văzuse niciodată până atunci pe 
Markham în uniformă. 

Așa Gahl... 

— Psihologic, divorţul, faptul că vi se încredinţase custodia 
copilului îl marcaseră profund... Căsătoria voastră cred că 
fusese aranjată de familii, nu? Suferea să fie prins într-o reţea 
de structuri rigide. Adevărata tiranie exercitată asupra lui de 
mama sa de-a lungul întregii adolescente... absenţa tatălui, 
mort prea devreme... Îmi vorbea des, vedea lumea împărțită în 
muște și păianjeni. Este clar că toate acestea l-au îndemnat să se 
ofere voluntar pentru program... 

A făcut o pauză... 

— Produsul favorizează activitatea onirică, a adăugat el cu 
jumătate de voce, construirea de fantasme. Este tot ce putem 
găsi ca explicaţie... 

A început să se joace cu cozorocul șepcii... 

— Și-a smuls drena cu perfuzii ombilicale. Probabil că s-a 
obișnuit cu anestezicul, nu s-a mai cufundat în somn și a 
început să-și trăiască visele în stare de somnambul. 
Videocamerele l-au filmat în vreme ce hoinărea prin navă... E o 
poveste de necrezut, s-a luat de ceilalți membri ai echipajului, 
care se aflau, ca și el, cufundaţi în somn artificial. Perfuziile nu- 


] mai hrăneau, se spune că s-ar fi dedat la acte simulate de 
antropofagie. Cel puţin asta-i versiunea oficială, cât despre 
mine, sunt mult mai puţin sigur că ar fi rămas doar la acte 
simulate... Computerul a încercat de mai multe ori să-l 
trezească trimiţându-i semnalul „eroare de interpretare“, dar 
nu s-a întâmplat nimic... Armata a recuperat capsula în cel mai 
mare secret, se va spune că a fost un defect de presurizare. 

Sarah și-a desprins fruntea de fereastră; contactul cu geamul 
îi lăsase pe piele o urmă rece, ca și cum carnea de deasupra 
sprâncenelor i s-ar fi bătătorit. A încercat să spună ceva ca să 
amâne singura întrebare pentru care venise... 

— Ce-o să faceţi acum? 

— Programul a fost oprit. Tot procesul de călătorie în „viaţă 
suspendată“ trebuie revăzut. De acum înainte vor trebui 
prevăzute reacţiile alergice ca aceea a lui Gahl. 

Vocea lui Markham se îndepărta și insignele de pe uniforma 
lui dansau în penumbră. Ea și-a înghiţit pentru ultima oară 
saliva... 

— Cum a murit?... Vreau să zic că, într-adevăr... l-au 
doborât la ieșire? 

El a tresărit, șocat, și pe chip i-a apărut o expresie de 
dezaprobare... 

— Nu, a ieșit în spaţiu cu costumul său, pentru o „treaptă“, 
era specializarea lui în cadrul misiunii. Și-a tăiat cablul care îl 
ținea de navă... „cordonul“, cum îi spunem... Îmi pare rău, 
Sarah, el plutește pe undeva... nu știu ce să zic... nu știu. 

Nu era nimic de zis. Ea și-a sprijinit fruntea de geam, având 
grijă să-și lase greutatea capului pe porțiunea care nu fusese 
înainte atinsă de răceala sticlei. Afară, copiii, sătui de 
indiferența calului, se îndepărtaseră. 


A ȘASEA COLOANĂ 

Pe asfaltul umed zace corpul, aruncat fără vreo intenţie 
estetică. Șoldurile sunt înţepenite pe trei sferturi, iar pântecele, 
foarte alb, se scurge în jos ca o picătură de ulei. Sângele uscat îi 
murdărește umerii ca o crustă lucioasă, îi trasează ramificații 
complicate pe piept, pe pântece. Granulaţia pielii, destul de 
aspră, trebuie să recunoaștem, a favorizat formarea de 
arabescuri și circumvoluţiuni. Laţul a pătruns adânc în 
carotide, strângându-le îndeajuns cât să producă o hemoragie... 
Cealaltă extremitate a frânghiei este legată cu noduri 
complicate de mânerul valizei al cărei capac este ridicat de 
unul dintre paznici... 

Coloana nu a făcut un ocol ca să se îndepărteze de cadavru 
și tălpile mele îi ating ușor, pentru o clipă, părul. În valiză... 
cărămizi, aranjate cu grijă una lângă alta. S-ar zice că bagajul 
conţine o părticică de zid. Probabil că valiza a fost aruncată pe 
fereastra compartimentului chiar înainte ca trenul să intre în 
gară. Greutatea cărămizilor de la capătul frânghiei i-a frânt 
coloana vertebrală bărbatului, ca laţul unei spânzurători. Poate 
că el vrusese să se arunce în fluviu, dar gestul lui, prost 
cronometrat, survenit atunci când trenul trecuse deja peste 
pod, i-a schimbat scenariul iniţial al morții... Oricum ar fi, deja 
nu-l mai zăresc. 

Ploaia ne biciuiește cu ropotu-i pieziș îngheţat... Picăturile 
grele și dese umflă valizele de carton, răpăie pe cele de fier, 
trezind ecouri mai mult sau mai puţin profunde. Trenul cu 
vagoanele sale nu mai e decât o siluetă marcată ici și colo de 
câte un semnal roșu... Un cablu electric desprins de vânt și 


căzut de-a curmezișul peronului oprește coloana. Mulțimea se 
împleticește în mijlocul scurtcircuitelor. Lângă mine, un tip 
tânăr își pierde echilibrul, mă lovește. Pentru o clipă, privirea 
lui lividă de neliniște îmi caută chipul sub pălărie. Nu îl voi 
denunța... Se îndepărtează cu repeziciune, ținându-și la piept 
valiza falsă. Un paralelipiped de lemn plin, la care a montat un 
mâner și a prins două încuietori. Poate că a fost atât de abil 
încât să respecte greutatea regulamentară, dar pentru cât timp 
spera să înșele controalele? Nu-i mai puţin adevărat că, dacă ai 
un pic de noroc, poţi scăpa la verificare, paznicii mulțumindu- 
se să cerceteze la întâmplare, pentru că nu-și pot permite să 
oprească coloana ca să treacă la un control general al bagajelor. 
În adâncul nopţii ca de gudron, scara rulantă de pe al șaselea 
bulevard coboară în pântecele orașului. 

De fiecare parte a treptelor de metal gigantice, balustradele 
luminoase par urma dublă a reactoarelor unei astronave 
plecate să se prăbușească în canionul întunecos al turnurilor. 

Rămân în mijlocul treptei și chiar în spatele meu o patrulă a 
paznicilor cu căști albastre a aprins un foc și arde afișe. Fumul 
mi se strecoară printre picioare. Nu disting decât umbre pe 
treptele inferioare, motocicletele patrulei culcate ca niște 
lăcuste uriașe de fier zăngănitoare... Coborârea durează 
douăzeci și cinci de minute. Ne scurgem cu încetinitorul, în 
picioare, pe puntea din spate a unui Titanic înghiţit de valuri de 
bitum. Coloana se afundă înconjurată de dinţii de fierăstrău 
întunecaţi ai neoanelor definitiv stinse. La trei zile după 
promulgarea edictului, a devenit complet imposibil să-ți mai 
procuri o valiză. Unii și-au făurit cutii de lemn plate, care și-au 
pierdut balamalele la sfârșitul primei săptămâni... Pe marginea 
drumurilor, la umbra porţilor, aveau loc cele mai aberante 
târguiri... Începea jocul falselor valize... Cuburi din ipsos... din 
cărămizi, stângaci colorate, care nu dădeau iluzia unei valize 
decât de la o distanţă de zece metri și pe care proprietarii lor le 
abandonau în noroi, cu mâinile tăiate, cu umerii rupţi de 
contracția mușchilor... Încetul cu încetul, coloana îi elimina, îi 
arunca în spate pe umblătorii aceia cocârjaţi, cu mâinile 


rușinos pitite în fundul buzunarelor. Să fii mereu atent să nu te 
fure. Să nu-ţi lași niciodată valiza la picioare. 

S-o legi de încheietură... Fiecare individ fără valiză era scos 
din coloană de paznici, fără o vorbă... Sau poate că nimeni nu 
voia să-i audă? Orice ar fi fost, nimeni n-a întors capul ca să afle 
ce se petrece apoi pe marginea trotuarului... Suma celor trei 
dimensiuni ale fiecărei valize nu trebuia să depășească un 
metru cincizeci. Fișa de identitate era bine lipită pe mijlocul 
valizei, cu fotografia făcută mereu cu contrast prea mare, din 
care cauză fața apărea ca de cretă... La început, staţiile 
periferice difuzau la fiecare jumătate de oră lista obligatorie... 

S-o înveţi pe dinafară. Bărbat, femeie... un pantalon maro... 
două cămăși maro... o vestă de lână. Niciun obiect personal, nici 
scrisoare, nici fotografie. O uniformitate care ar fi fost de 
neschimbat, dacă n-ar fi existat problema măsurilor. Valiza mea 
trebuie să conţină ceea ce conţine valiza vecinului meu, a 
acestui individ necunoscut care se lipește de cotul meu gâfâind. 

Totul a rămas în urmă, în fundul sertarelor... Și-au pierdut 
unicitatea, caracteristicile. Merg... 

Seara sunt împărţiţi la întâmplare, într-o încăpere mereu la 
fel. 

Un bărbat, o femeie care nu se cunoșteau în urmă cu un 
minut. 

(Coloana bărbaţilor o precede cu ore bune pe a femeilor)... 
Care nu se cunosc și care nu se vor revedea poate niciodată... În 
general, nu-și vorbesc. Cu picioarele, pieptul și umerii purtând 
povara drumului, ei pică adormiţi. De altfel, femeilor nu le 
place deloc să facă dragoste, riscul unei sarcini care ar încetini 
coloana le paralizează. Nu știu ce păţesc femeile însărcinate, 
nici celelalte, în rest... 

În etapa următoare, va fi aceeași cazare impersonală, vor fi 
aceleași gesturi. Spălarea veșmintelor prea noroioase în 
pătratul minuscul al chiuvetei, închiderea lor în dulapul termic, 
rugându-se să funcționeze. Dușul pe care-l faci în doi, ca să nu 
fii păgubit de partener de cei cincisprezece litri de apă 
regulamentari. Apoi sacii de dormit umezi, cu fermoare 


ruginite, din pânză kaki, mânjiți cu pete de neșters. Nu există 
nimic care să iei, nimic ce ai fi tentat să strecori în valiză... De 
ce? Pentru că vei găsi aceleași obiecte așezate în aceleași locuri 
în seara următoare. 

Cele două tacâmuri de metal. 

Aparatul de ras și tubul cu săpun gălbui care nu face spumă. 

Pachetul cu prosoape sistematic scămoșate. 

Și mobilele acestea goale... sertarele acestea căscate. Niciun 
creion, nicio hârtie... Nimic care să lase o urmă, ceva însemnat, 
ceva care ar rupe uniformitatea. O cruce desenată cu un creion 
gros pe o foaie cu pătrăţele, strecurată în taină într-unul din 
pliurile sacului de dormit și pe care următorul care va dormi 
acolo o va ascunde în pantof ca pe un secret îngrozitor. Să-ţi 
inventezi diferenţe... ceva ce detii personal... o individualitate. 
Cred că ei ne observă. Așteaptă să renunțăm, să acceptăm. Apoi 
ne vor întinde capcane subtile... Un medalion „uitat“ pe sita 
scurgerii de la duș... O bucată de fetru roșu în fundul sacului de 
dormit, o cretă. 

Vom rezista oare dorinței arzătoare de a nu strecura 
obiectul respectiv în fundul valizei? Nu știu. Unii poate că vor 
trece peste, cred că aceia vor fi salvaţi, dar ceilalți? 

Lanterna care îţi intră în ochi, izolându-te brusc în mijlocul 
tropăitului liniștitor al coloanei, mâinile care te scot din ritmul 
pașilor... Ti se deschide valiza și acolo, bucata de țesătură, 
medalionul... hârtia. Refuzul de a fi dezintoxicat... Fetișismul 
eului. Și după? 

Nu știu... Poate că nu-i nimic din toate astea. Dar exodul 
acesta uniform aduce atât de puţin cu vechile imagini ale altor 
exoduri de la știri. 

Cu furnicarul acela eteroclit retrăgându-se, dislocându-se, 
stând pe loc de-a lungul drumurilor... Dimpreună cu căruțele, 
mașinile și tot calabalâcul de obiecte pe care pericolul inevitabil 
le face absurde. 

Clișeele acestea ale exodului reproduse de mii de ori, colivia 
cu canari, lampadarul, pendula sub glob de sticlă, legate cu 
sfoară deasupra mijlocului de transport. Claxoanele, mașinile 


răsturnate în gropi. Uneori îmi trece prin minte că nimic nu i-a 
făcut să fugă, că este doar un proces psihologic. Unii ar zice o 
spălare a creierului, alții, educaţie politică. Cât despre mine, 
habar n-am. Dezintoxicare poate... amnezie provocată?... 
renaștere? Orice ar fi, în toiul chinurilor lui Tantal, valizele vor 
juca rolul care le-a fost desemnat încă de la început. 

Iniţial, câţiva tineri au încercat să-și personalizeze bagajele. 
Mai ales cu graffiti, voit ezoterice, ca să nu fie înțelese decât de 
autorul lor. Date urmate de semne, de prenume. Îmi amintesc 
că am întrezărit una sau două dintre valizele acelea acoperite 
cu hieroglife. Povestea proprietarului lor era expusă în cartușe 
enigmatice care se desfășurau în jurul mânerului ca pe 
marginea unui sarcofag. Asta era bineînţeles la început... apoi, 
nimeni n-a mai îndrăznit. Dar poate că sunt pe cale să mint, să 
mă liniștesc. Să-mi inventez simpatizanți fictivi... Poate că ar 
trebui zis: apoi nimeni n-a mai simţit nevoia? Înaintez. Înaintez, 
având legat de capătul  încheieturii bagajul acesta 
neregulamentar și al cărui conținut, prohibit în cel mai înalt 
grad, mi-ar atrage, în caz de scotocire, salva rapidă a unui 
pluton de execuție improvizat de urgenţă pe partea pietonală a 
drumului. Colecţionar, fetișist, nu m-am putut despărți de 
simbolurile, de amintirile, de verigile acestea ale trecutului 
gelos agățate unele de altele de-a lungul unei vieţi întregi. Totul 
este aici, în golul cubului de carton dur... 

Trefla atomică pe care o purtam la butonieră la marea slujbă 
a Sfinţilor Iradiaţi. Mănușile mele albe de marinar, îngălbenite 
de la masturbările de altădată, din timpul gărzilor nocturne, 
când îmi făceam rondul pe drumurile albăstrite de lună... Tatăl 
meu a înnebunit când, scoțându-și casca, a auzit pentru prima 
dată zgomotul cumplit al planetelor care cad în spaţiu. N-am 
îndrăznit niciodată să ascult sunetul acela, aflat pe o casetă în 
fundul valizei. Uneori, lisus visa o piramidă de cărămizi 
prăbușindu-se peste capul lui, în vreme ce sub picioare i se 
căsca o prăpastie fără fund, și atunci Iuda îl cosea într-un sac. 
Am furat sacul cu pricina din vitrina în formă de stea, spartă, a 
unei galerii din British Museum-ul pustiit... Doamne, târgul 


acela interplanetar pentru erotomani sinucigași, unde m-am 
dus cu buzunarele pline de salariul pe trei luni, smuls cu 
dificultate de la fabricile de animale domestice! A trecut atât de 
mult timp. Acolo, armele vii se ofereau gurilor femeilor. Ele le 
înghițeau, zgâriindu-și limba de cătare, alunecând de-a lungul 
țevii până ce-și ciobeau dinţii pe butoiaș. Trebuiau apoi să se 
arunce într-o parte, pentru ca orgasmul să nu determine 
apăsarea pe trăgaci. Câte mureau astfel, cu gâtul și ceafa 
spulberate de descărcare? În vitrina mare de pe hol, odihneau 
de-a lungul rastelurilor de abanos sexe din toată galaxia, scrotul 
a unsprezece testicule fremătând ca un sac de bile, un penis 
fără fantă, pe care presiunea spermei îl face să plesnească la 
prima ejaculare. Sperma acidă a popoarelor misogine din 
Andromeda... Falusul-venin. Vaginul alcătuit din mai multe 
vagine îmbinate unul în altul al femeilor-matroșkă de pe Ityria, 
cu buze dinţate înfipte în maxilare de știucă. Majoritatea reduse 
la jumătate, vitrifiate asemenea unor frumoase fructe fosilizate, 
ele exercitau asupra mea aceeași fascinaţie pe care o produc 
miniaturile chinezești întrezărite în clarobscurul unei vitrine. 
Colecţia completă m-a aruncat în stradă, cu buzunarele goale. 
Acum ea doarme acolo, sub capacul umflat al valizei, fiecare 
piesă împachetată cu grijă. 

Grăbesc pasul, cu fiecare secundă bagajul îmi atârnă mai 
greu la capătul braţului și totuși trebuie să merg. Decupând 
imaginile direct în noapte... 

Ar trebui... 

Fasciculele de lumină ale lanternelor dansează și retează 
coloana... 

Un control. Foarte aproape... și cu fiecare pas se apropie și 
mai mult. Aș vrea să încetinesc, să mă scurg înapoi, să-i las pe 
alții să mă depășească, dar ei nu se îndepărtează... Zidul 
valizelor celorlalți mă apasă în noadă ca un perete ce alunecă 
de-a lungul drumului și din fața căruia fugim ca să nu fim 
striviți. Nu am fost niciodată atât de aproape de un control. Mi 
se pare că aud răpăitul ploii pe căștile deformate. Răpăitul ăsta 
metalic, pe care-l auzi toată ziua, trebuie să te înnebunească, să 


te împiedice să gândești, ca o muzică ce interzice orice cugetare. 
Ca și cum o femeie cu unghii lungi ar bate darabana în ceva la 
infinit. N-am fost niciodată atât de aproape de o verificare. 
Zgomotul încuietorilor. Hainele răsturnate care se îmbibă de 
umezeală. Nu mi s-a căutat niciodată în bagaj. Lumina 
lanternelor dansează pe masa de feţe anonime. O să se 
oprească, o să-l izoleze pe unul dintre noi... Văd chipuri de 
ceară fără să-mi pot da seama dacă paloarea lor provine de la 
lumină sau de la neliniște... Luminile se apropie... Îmi ard 
pupilele... Un coșmar alb... să nu te oprești, să fugi, cu valiza în 
mână... 

Valiza... Fasciculul alb al proiectorului care mă urmărește, 
mă-nţeapă ca... 

Corpul a fost aruncat pe marginea trotuarului... Șoldurile îi 
sunt înțepenite pe trei sferturi. Prin cămașa maro întredeschisă, 
pântecele, foarte alb, se scurge în jos ca o picătură de ulei... 
Sângele i se prelinge, făurind aureole în jurul celor două găuri 
întunecate care-i perforează omoplatul stâng. Valiza de piele 
neagră a alunecat într-o băltoacă uleioasă adunată în urmele de 
roţi lăsate de motocicletele patrulei... Unul dintre proiectile i-a 
smuls capacul cu încuietori... De la această distanţă și în lumina 
plăpândă a reflectoarelor, îți poţi da seama perfect că este 
goală... 


CA O OGLINDĂ MOARTĂ 


1. 

Era a treia zi de naufragiu... 

Căpitanul și-a rotit umerii într-un unghi de douăzeci de 
grade spre vest. Știa că astfel soarele îi cădea perpendicular pe 
decoraţii, aprinzând bucăţile de metal sub panglicile uzate. La 
ora aceea a zilei, crucea lui Abylhen căpăta strălucirea ocru și 
caldă de sfârșit de toamnă și de vânătoare cu câini, care scotea 
în evidenţă roșul panglicii, decorație pe care o primise când 
cucerise Sumar-Shuva... Dacă se rotea și mai mult, i se stingeau 
sclipirile decoraţiei din mijloc, dar atunci se aprindeau pe 
suprafaţa lăcuită albastru oglindirile de apă tulbure ale firelor 
de aur ale panglicii. 

Era a treia zi de naufragiu... 

Căpitanul a închis ochii. Urmărea în minte drumul pe piele 
al picăturii de sudoare care tocmai i se prelinsese de sub chipiu; 
ca întotdeauna, ea ar fi căutat să cadă în capcana unui rid, 
pentru a se risipi apoi în cutele în formă de labă de gâscă din 
colțul ochiului stâng. Soarele deșertului încingea acele cu care 
se prindeau decoraţiile, iar cele paisprezece arsuri ce-i 
încercuiau sânul drept deveneau din ce în ce mai dureroase. 

Grinzile podului care îi mai legau încă de uscat au început să 
pârâie. Căpitanul a întors capul. Noaptea, podul de oţel 
construit în două zile, datorită rampelor și elementelor din 
extremităţile osaturii vasului, crea impresia că un schelet uriaș 
de libelulă se strecurase de pe întinderea câmpiei ca să se așeze 
pe pântecele vasului: și căpitanului îi fusese întotdeauna groază 
de insecte. 


În mod curios, grinzile vibrau diferit în funcţie de vârsta și 
sexul celor care treceau pe pod. 

Era și nota muzicală specială pentru copii sau pentru 
grupurile de copii, nota pentru adulți... Noaptea, doar 
ascultând, căpitanul știa cine trecea. 

Sunetul vibra amplificându-se și, la baza construcţiei, la 
nivelul nămolului, stârnea unde mari, domoale... Cum arsura 
medaliilor devenise de nesuportat, căpitanul a scos din 
buzunarul tunicii micuța culegere de discursuri funebre pe 
care o păstra acolo și, după ce a rupt ultimele pagini din cântul 
al treilea, le-a strecurat pe piept, între piele și țesătură. Acum nu 
mai simţea nimic. 

Galopul unui cal pe tabla postului de observaţie l-a făcut să 
se întoarcă. Agăţat de coama unei gloabe deșirate, un puști cu 
pieptul gol își ștergea lacrimile stângaci cu dosul mâinii crispate 
pe mânerul unei portavoce... 

— Căpitane, a strigat el, cei de la al treilea pod nu vor să 
creadă că ne scufundăm... 

Căpitanul și-a aranjat paginile cu discursuri funebre care 
alunecau, cu ochii ţintă la treptele de piatră pe care soarele le 
scotea în evidenţă prin umbre paralele fine, și a dat ușor din 
cap... Să se scufunde? Într-adevăr, era de necrezut... 

2: 

La prima vedere, te ducea cu gândul la un circ antic, una din 
acele construcţii realizate dintr-o suprapunere de trepte de 
piatră concentrice înălțându-se în jurul unei arene cu nisip, 
teatru de sfâșieri sângeroase și absurde, de eviscerări 
tauromahice savant puse în scenă pentru a satisface nevoile 
unei mulțimi care urlă, adunată în jurul băncilor de piatră. 

Pe jumătate înfundat în nisip, între două dune, edificiul de 
bazalt întunecat părea în afara timpului. De îndată ce ajungea 
înăuntru și fără să știe prea bine de ce, vizitatorul avea 
impresia că descoperise ceva important. Edificiul părea 
rezultatul unei arhitecturi care respingea asprimea unghiurilor, 
suprimând orice muchie. Până și cele mai mici contururi aveau 


în comun cu lava acea rugozitate căreia îi era proprie o 
anumită supleţe onctuoasă. Ar fi fost totuși inutil să cauţi orice 
urmă de eroziune, fiindcă aici nimic nu fusese tocit. Nici cea 
mai mică distrugere, nici cea mai măruntă cojire a peretelui. 
Era ca și cum straturi succesive de lac foarte groase ar fi 
acoperit treptat piatra, conferindu-i un aspect sticlos. Pe alocuri, 
bulele de aer rămase trasaseră o reţea fină de vinișoare pe fond 
negru. 

Dacă puneai obrazul pe crusta sticloasă și mijeai ochii, 
puteai să zărești o caravană de basoreliefuri șerpuind de pe un 
perete pe altul. Totodată, degeaba încercai să spui ceva despre 
subiectul sculpturilor, pentru că vitrificarea pereţilor îi dădea 
privitorului senzaţia că-și afundă vederea în apa tulbure a unui 
lac. Arcadele, culoarele, sălile stârneau ecouri și pașii răsunau 
peste tot ca-ntr-o catedrală. Și totuși, în infinitatea aceasta de 
spaţii, nu se găsea urma niciunei locuiri anterioare, nici cea mai 
mică fărâmă, nici cel mai mic obiect abandonat, nimic din ceea 
ce se poate descoperi în numeroasele cotloane ale unei epave. 
Circul era complet pustiu, ca nou. În ciuda aspectului său 
învechit, chiar antic, edificiul era și nou, și vechi în același timp. 
Ca și cum, clădit în timpuri trecute, ar fi rămas mereu nefolosit, 
disponibil... 

În general, vizitatorii petreceau ore-n șir hoinărind printre 
gradene, lăsându-și privirile să alunece din treaptă în treaptă 
către arena cu nisip. Prin duritatea sa, blocul acela compact, 
fără urmă de fisură, fără fragilitate arhitecturală, părea adus 
din alt loc, străin în lumea lipsită de consistenţă a nisipului. 

Dobândeai foarte rapid certitudinea că nu fusese ridicat pe o 
fundaţie; circul părea tăiat dintr-o singură bucată, ca și cum o 
muncă titanică de sculptor l-ar fi făcut să ţâșnească din blocul 
enorm al unui meteorit. Singur, pierdut în mijlocul labirintului 
de ziduri, vizitatorul se simţea atunci străbătut inevitabil de o 
senzaţie de pace și de moarte, lipsită în mod curios de orice 
teamă. Avea impresia de odihnă, una din toropelile acelea 
binecuvântate de dinaintea somnului. Una din amorțelile 
extatice similare scăldării într-un sirop albăstrui, gros, 


euforizant și anesteziant. Să rătăcească prin anfiladele boltite 
ale arcadelor era ca și cum și-ar fi lăsat pașii domoli și obosiţi să 
se cufunde în negurile uitării. În ciuda celor zece ani ai săi, 
Irwin resimțea cu o acuitate remarcabilă toate senzațiile 
acestea... În rest, cunoștea bine istoria circului pe care unii îl 
denumiseră multă vreme „marele teatru“, datorită 
ceremoniilor fastuoase care se desfășuraseră aici de-a lungul a 
aproape trei secole. Virginitatea ambiguă a construcţiei trezea 
în spiritul lui încă fraged imagini vagi, geografii incerte, în care 
clădirea devenea locul unor treceri misterioase, al unor 
drumuri ultime și definitive, al unor plecări fără de-ntoarcere. 

Circul nu era însă un edificiu cu o arhitectură de 
neschimbat, una din construcţiile acelea înrădăcinate în 
mijlocul unui oraș și destinate să rămână acolo, fixate în același 
peisaj până ce timpul le năruia pietrele și bolțile. Nu, în jurul 
său se întindea tubul uriaș al unui inel de oțel sclipitor, 
asemănător celui al unei staţii spaţiale. Încastrat ca o piatră în 
montura sa, circul reprezenta centrul unui gigantic complex 
zburător, ţesut din pasarele, radare, nacele de salvare, la care 
se adăugau umiflăturile oxidate ale conductelor și planurile 
mobile ale derivelor stabilizatoare întinse cât piaţa centrală a 
unui oraș mediu. Da, în mijlocul acestei supraabundenţe de 
nedescris, al acestei vegetaţii metalice de ţevi, conducte și 
aparate de detecție, gradenele și cercul șters al arenei se 
ofereau în goliciunea lor, fără niciun fel de protecţie, vidului 
cosmosului. 

Da, Irwin știa că circul purtase multă vreme alt nume și 
uneori căpitanul, cu ochii pe jumătate închiși, se lăsa pradă 
evocării epocii aceleia îndepărtate, cea a „cimitirului stelelor“... 
Atunci, copiii se strângeau în cerc în jurul bătrânului, în 
noaptea rece a deșertului... 

3, 

Totul începuse cu inevitabilul ambuteiaj cosmic al unei 
escadrile de prospectare colonială, care rătăcea în întunericul 
vidului cosmic, în căutarea unui posibil Pământ neexplorat. 


Căpitanul, pe atunci simplu gropar, își amintea cu o exactitate 
halucinantă momentul în care sondele de detecție începuseră 
să pâlpâie, în apropiere de planetoidul Sumar-Shuva. Totuși, 
entuziasmul echipajelor fusese de scurtă durată, pentru că o 
rapidă analiză energetică arătase că locul prezenta un interes 
productiv mediocru. Fără măcar să-și modifice traiectoria, 
marea escadrilă își continuase drumul prin întunericul stelar 
către alte descoperiri. Existase totuși o excepţie și computerele 
încă se mai întrebau ce motive îndemnaseră douăzeci de nave 
să rupă formaţia, ca să-și încetinească reactoarele pe pista de 
asolizare improvizată a ceea ce unii botezaseră pompos „baza 
militară pe nisip de la Taar“... Nava căpitanului se număra 
printre ele. În felul acesta, zece dintre secțiunile cel mai prost 
antrenate și cel mai puţin echipate se treziseră șterse din baza 
de date a statelor-majore. Zona reperată ca fiind 44, pe care ele 
își asumaseră misiunea s-o colonizeze, prezenta, printre alte 
particularităţi, absența unui pol magnetic. Acele busolelor se 
roteau pe cadran în ritm haotic. Ca urmare, pentru a se orienta, 
au trebuit să aibă încredere în indigeni, de altfel foarte puţini, 
și în acel bine cunoscut al șaselea simţ al sumarienilor, 
supranumit „ochiul din ceafă“... 

Într-adevăr, cei câţiva nomazi acoperiţi de nisip alb pe care 
i-au întâlnit au afirmat că, pe măsură ce se îndepărtau de 
așezarea lor principală, îi cuprindea o neliniște, asemănătoare 
celei pe care o resimţi când te știi pândit, până devenea de 
nesuportat, astfel încât nu rezistau la niciun drum lung. 
Căpitanul Altaon, care răspundea de coloană, a decis ca nomazii 
să fie folosiți drept călăuze-busolă, după ce descoperise că 
durerea respectivă se deplasa de la ceafă la tâmple, când 
sumarienii se deplasau pe laturile locului în care era așezat 
satul, ceea ce permitea evaluarea empirică a longitudinii și 
latitudinii. 

Coloana a părăsit tabăra în toamnă. Erau patruzeci și cinci 
de grade la umbră și jumătate din oameni erau desculți. 

Niciunul dintre ei nu știuse în clipa aceea că nu se va 
întoarce mai devreme de șase ani. 


Călăuzele au murit de meningită după o lună, iar în peisajul 
acela de oase de sepie cu vegetaţie lipsită de clorofilă și 
neplăcut de albă, coloana 84 s-a lăsat în voia hazardului. Avea 
să meargă mult... 

Pe parcursul lunilor care au urmat, un observator atent ar fi 
putut remarca pe flancul cohortei prezența unui vehicul 
impunător și cu un aspect aproape deloc militar. Mă refer la 
dricul regulamentar al corpului de gropari. O semiremorcă 
mare, de culoare cenușie, echipată cu o morgă portabilă și cu 
un bloc de incinerare alimentat prin energie solară. Se cuvine 
să insistăm asupra acestui punct pentru că în cursul invadării 
unui teritoriu care avea să se dovedească pustiu, îngrozitorul 
camion pe șenile al unei mâini de gropari răpuși de soare avea 
să capete tot mai multă importanţă faţă de echipamentul 
militar care se împotmolea regulat în crustele de nisip putred. 
Foarte repede coloana n-a mai fost decât o armată dezamăgită 
de lupte care nu mai aveau loc și redusă la tropăitul la 
întâmplare pe dune și prin rarele sate indiferente. În curând 
trupa a fost afectată de primele boli și nisipul s-a dovedit o 
sursă de infecţii; câțiva grăunţi de nisip strecuraţi sub unghie 
erau îndeajuns să-i doboare. Au început să apară primii soldați 
care șchiopătau. Altaon i-a numit auxiliari ai secţiunii funerare, 
pentru a nu fi nevoit să înființeze vehicule-ambulanţe al căror 
efect ar fi fost dezastruos asupra stării de spirit a oamenilor. 

Asta a durat șase ani... 

În al șaselea an, o schimbare de direcţie mai îndrăzneață 
decât celelalte i-a readus în tabără. Străbătuseră toată zona 44, 
ca să revină în cele din urmă de unde plecaseră. Cangrena 
lăsase goluri vizibile în rândurile lor. Proviziile erau epuizate. 
Infectia le umfla carnea și membrele. 

Tabăra a căpătat rapid aspectul unei gropi comune uriașe. 

Căpitanului avea să-i rămână întipărită în minte pentru 
totdeauna imaginea trupurilor pe jumătate îngropate în nisipul 
dătător de cangrenă, umflate de umorile putreziciunii, păpuși 
puhave de puroi, printre care nimeni nu putea discerne cu 
siguranță morţii de vii. 


Camionul pentru incinerare nu mai funcționa și nimeni nu 
voia să atingă nisipul, nici chiar pentru a săpa un mormânt. 
Bivuacul semăna cu un cimitir descoperit și căpitanul începuse 
să se gândească serios la sinucidere când și-a făcut apariţia 
nava, icebergul de oţel care se deplasa la nivelul mării de nisip. 
Era prima dată când tânărul ofițer vedea cimitirul zburător, 
deși auzise adesea vorbindu-se despre el. Pentru o clipă a avut 
senzaţia că plutea spre ei, în tânguirea silențioasă a duzelor 
sale, un oraș din bazalt întunecat, încercuit de o fortificaţie 
înaltă de metal. 

În aceeași seară, după încheierea ceremoniei din mijlocul 
arenei albe, s-a îmbarcat împreună cu tovarășii săi la bordul 
navei... 

Deveniseră groparii spaţiului. 

4. 

Căpitanul povestea şi Irwin, îngenuncheat pe tablele 
ruginite ale podului, uita de rănile pe care i le făceau în carne 
buloanele. 

„I se spunea «ultimul loc de odihnă», uneori chiar «puțul 
somnului fără sfârșit». Era ca o ceapă de metal, o îmbinare de 
carapace succesive, cu cele mai recente acoperindu-le pe cele 
mai vechi. Așa că, pe prima navă care servea drept bază pentru 
circ, se construise o a doua, mai robustă, cu motoare mai 
puternice, iar când rugina și radiaţiile cosmice sfârșiseră prin a 
o roade pe aceasta din urmă, ei sudaseră altă cocă pe 
precedenta, și tot așa până când nava căpătase aspectul rotund 
și umflat al unei păpuși rusești. 

Vârsta cimitirului zburător ar fi putut fi citită în scoarțele 
succesive care se îmbinau una într-alta, în îngrămădirea 
aceasta interioară și labirintică, a cărei grosime reprezenta 
chiar trecerea timpului. 

Ca să-ți faci o idee exactă despre structura navei, e îndeajuns 
să-ți imaginezi aspectul unui războinic antic a cărui armură ar 
fi fost constituită din suprapunerea tuturor costumelor de 
război de la începutul începuturilor până azi, amestecând în 


dezordine scutul și pistolul-mitralieră, masca de gaz și coiful de 
cavaler. Îţi crea o impresie stranie și morbidă, o fascinatie de 
neînlăturat, ca mirosurile fructelor putrezite, despre care nu 
poţi preciza dacă îţi desfată sau oripilează nările. 

Asupra acestei lumi ciudate domneau groparii. 

Nimeni nu știa ce origine aveau și povestea organizaţiei lor 
se pierdea în negura vremurilor. Despre ei nu se cunoștea decât 
un lucru: în mod clar neutri, se târau de secole în urma 
armatelor, de orice parte ar fi fost ele, făcându-și munca 
neostoită de curăţători ai cosmosului, în serile după marile 
bătălii. 

Unii pretindeau că era o sectă foarte bine tăinuită; alții că 
liga groparilor nu era alcătuită, de fapt, decât dintr-o mână de 
actori rataţi care se reconvertiseră și a căror sete de teatru 
găsea acum o supapă în alaiurile și ceremoniile funerare. 
Afirmația mi s-a părut întotdeauna blasfematorie și totuși, în 
mod curios, n-am reușit niciodată să mi-o scot complet din 
minte. Nu-i mai puţin adevărat că această perpetuă punere în 
scenă a mortii evocată de ritul funerar nu putea să nu trezească 
în minte imaginea unei reprezentații teatrale, pe care o 
concretiza neplăcut însăși forma circului, cu gradenele sale. 

În general, noi nu apăream decât seara, după ce ultimul 
ecou de împușcătură se stinsese, zburând razant, în zvâcnetul 
surd al duzelor, alunecând ca un nor de oţel la nivelul câmpiei 
distruse de loviturile repetate și tatuate pentru totdeauna de 
uriașele flori negre ale exploziilor. Soseam în tăcere, în picioare 
pe crenelurile fortificației noastre de fier, în costume îndoliate, 
cu fața ascunsă sub masca lividă marcată de trăsături amare a 
confreriei, survolând deasupra câmpului cu oameni zdrobiţi, de 
neidentificat. 

Nava asoliza ușor și cohortele de bocitoare ieșeau prin 
trapele laterale, cu vălurile lor întunecate ţesând o omidă lungă 
și neagră pe câmp, iar tremurul extraordinar de grav al 
tamburinelor lor, suspinele lor, pe rând cavernoase și ascuţite, 
îi alungau pe corbi în vreme ce noi mergeam să adunăm de ici, 
de colo fărâmele unei cavalerii distruse... 


În virtutea ritului însuși, groparii coborau în arenă, lăsând 
gradenele pentru tovarășii victimelor și uneori vedeai astfel 
două armate făcându-și loc în tăcerea cea mai desăvârșită. 
Respectând de comun acord codul morților în vigoare în incinta 
cimitirului stelelor. 

Ritualul varia desigur la infinit, conform obiceiurilor, 
tradiţiilor, planetelor, dar uriașa bibliotecă a cimitirului 
cuprindea suma tuturor riturilor cunoscute, de la cele mai 
barbare până la cele mai rafinate. lar conducătorii 
ceremoniilor petreceau zile întregi aplecaţi peste volumele 
acestea îngălbenite, ca să studieze și să-și întipărească în 
meandrele creierelor detaliile cele mai infime, a căror absenţă 
în cadrul unei celebrări ar fi putut declanșa holocausturi, 
ducând la distrugerea navei și a ocupanților ei. 

Așadar, fiecare regiune din cosmos avea specialiștii săi 
erudiți, a căror castă, austeră și izolată, prezida toate 
ceremoniile. 

Aristocraţia aceasta mortuară domina populaţia cimitirului, 
alcătuită aproape în totalitate din muncitori manuali: gropari, 
îmbălsămători, incineratori, ţesători de linţolii, fabricanți de 
coșciuge. O lume întreagă pentru care moartea, cu fastul său, cu 
ornamentele sale, constituia singura preocupare. 

În felul acesta, de-a lungul generaţiilor, luase naștere o 
știință fantastică și insolită care odihnea de-a lungul etajerelor 
bibliotecilor, sub formă de fascicule de manuscrise, adevărate 
tratate de punere în scenă, în care fiecare punct era consemnat 
și detaliat cu ajutorul schemelor și crochiurilor. Ai fi zis că era 
atelierul unui teatru uriaș, cu cartoanele lui pline de schițe de 
costume și de accesorii misterioase. Nimic nu lipsea ca să 
justifice comparaţia, nici pânzele pictate, nici libretele cu 
incantații, care pot fi luate drept tirade versificate din tragediile 
clasice. 

La câte astfel de ritualuri ciudate am asistat? Cum să evoci 
acum complexitatea și bogăţia unor asemenea puneri în scenă? 
Și tulburarea care ne sugruma atunci când călcam în picioare 
pământul albicios, ca de cenușă, al arenei? Pentru că acolo 


începea totul! În cercul acela de praf argintat, asemănător unei 
luni plate, reduse la două dimensiuni. Arena! Era o scenă pe 
fundul unei pâlnii alcătuite din spectatori muti, livizi, a căror 
privire se agăța grea de membrele noastre, încetinindu-ne la 
extrem fiecare gest. Și ceremonia devenea balet, tragedie, 
pantomimă. Trupurile noastre erau hieroglife vii și fiecare 
postură, fiecare înclinare — îndelung pregătită — avea o 
semnificaţie sacră. Arena era un altar pe care se deplasau 
cincizeci de persoane care-și cunoșteau rolul la perfectie; 
cincizeci de actori împodobiţi, fardaţi, al căror fiecare pas, 
fiecare mimică întruchipau un sens și o necesitate simbolică. Și 
cu toate astea, fiecare ceremonie era diferită de precedenta... Pe 
Aldebaran, tradiţia cerea să fie îngropaţi ochii, creierul și 
aparatul genital al morților; restul trupului, considerat impur, 
trebuia devorat pe loc de o haită de câini albinoși, mereu în 
număr par. Pe Alfa Centauri, cu ajutorul unor injecții speciale 
se subția carnea mâinilor, care erau apoi umflate cu silicon, 
înzestrând astfel cadavrul cu degete ca niște membrane 
hipertrofiate, monstruoase. 

În alte regiuni ale cosmosului, morţii erau vopsiți în roșu 
prin injectarea de tuş sau erau deshidrataţi ca să fie restituiți 
familiei sub formă de săculețe umplute cu pulbere roz. 

Pe unul dintre sateliții lui Jupiter, ritul cerea ca fiecare trup 
să fie îngropat în picioare, cu o vulpe cusută în interiorul 
pântecelui. 

Exista și ceremonialul de sfârtecare, așa cum trebuia pus în 
practică pe Saturn, în cadrul căruia fiecare cadavru era tăiat în 
bucăţi cu scalpelul sub ochii familiei strânse ca să închidă apoi 
în trei urne distincte mușchii, oasele și viscerele. Fracţionarea 
aceasta, separarea părților trupului, avea ca unic scop 
distrugerea integrităţii fizice a mortului, ceea ce-l împiedica să 
se întoarcă pentru a-i bântui pe cei vii. Cât despre accelerarea 
putrezirii, aceasta era un obicei tipic marțian. Ceremonia era 
extrem de scurtă, o simplă injecție făcută la nivelul buricului 
care grăbea procesul de descompunere, astfel că doar câteva 
secunde erau de ajuns ca să transforme carnea într-o băltoacă 


de grăsime. Știința maeștrilor nu era niciodată prinsă pe picior 
greșit și cererile cele mai nebunești erau îndeplinite nesperat 
de bine. 

Astfel, pe Mercur, conform obligaţiilor religioase, pielea 
defunctului era jupuită, tăbăcită și folosită la coaserea unei 
tunici pe care văduva lui trebuia s-o poarte pe toată perioada 
doliului. Într-o seară, după o bătălie cumplită pe planetoidul 
Cytonnia, groparii, pentru a răspunde cererii războinicilor, au 
fost nevoiţi să construiască un zid comemorativ din coșciugele 
de oţel ale victimelor, puse unul peste altul precum cărămizile, 
apoi sudate cu lampa oxiacetilenică. 

Marea specialitate a navei, de unde provenea și renumele ei, 
rămânea însă  mumificarea reductoare. Moștenire a 
cunoștințelor îmbălsămătorului Jivaro, tehnica aceasta a 
permis într-adevăr introducerea unei jumătăți de escadron de 
cavalerie, căzut glorios la datorie pe câmpul de luptă, într-o 
cutie de mărimea uneia de pantofi. 

Trupurile, micșorate la dimensiunea unor bibelouri, 
deveneau de o duritate ieșită din comun. Ai fi zis că sunt 
statuete hiperrealiste, tăiate într-un fildeș vechi cu un 
instrument extraordinar de precis, în genul miniaturilor 
chinezești pe care și le dispută colecţionarii și care abundă în 
detalii și incrustaţii. Era astfel posibil să reduci fiecare defunct 
la un bibelou pe care puteai să-l păstrezi acasă, pe o etajeră sau 
sub un glob de cristal. Micșorările extreme permiteau chiar 
includerea trupului mortului într-un medalion sau camee, pe 
care văduvul ori văduva le purtau apoi la gât, ca pe orice altă 
bijuterie. Ferit pe vecie de putrefacție și de necrofagi, cadavrul 
rămânea astfel veșnic nemișcat, neschimbat, în afara timpului, 
scăpând de distrugerea groaznică și vicleană pe care ne-o 
ascund lespezile și sicriele, triumfând în sfârșit asupra 
cumplitului aforism: „... și în ţărână te vei întoarce“. O 
dimensiune viscerală a morţii era astfel repusă în discuţie. 
Viziunea asupra distrugerii trupului se schimba brusc. Efectul 
morții era nemurirea cărnii. A fost o descoperire extraordinară 
și practicarea mumificării reductoare s-a răspândit foarte rapid 


în tot cosmosul...“ 

Când ajungea în punctul acela al povestirii, căpitanul se 
întrerupea adeseori cu gâtlejul ars. Sau poate că somnul îi făcea 
vocea de neauzit și cuvintele piereau într-un murmur 
nedeslușit. Atunci copiii se retrăgeau în tăcere, iar Irwin, pe 
care contratimpii aceia îl aruncau într-o disperare amestecată 
cu furie, trebuia încă o dată să-și amâne căutarea trecutului. 
Memoria ocupanților navei se golise într-atât de conţinut, încât 
nu progresa decât cu o teribilă lentoare în reconstituirea 
puzzle-lui său istoric. Doar căpitanul părea să mai fie în stare să 
trezească energia care dormita în bulgărele cenușiu și gelatinos 
înfundat sub caschetă și Irwin era decis să smulgă cât de multe 
informaţii de la el. 

5. 

Foarte puţini cunoșteau cum luase naștere într-adevăr 
cimitirul stelelor, iar odată cu trecerea anilor apăruseră atâtea 
povești și legende despre navă, încât era imposibil să mai 
descoperi adevărul sub un munte de scorneli, majoritatea 
născocite chiar de gropari. În schimb, un lucru era sigur, și 
anume că la originea cimitirului fusese un spaţiu destinat 
spectacolelor sau, cel puţin, așa au crezut actorii angajaţi în 
trupa de teatru a armatei de un trubadur trist, cunoscut sub 
pseudonimul grotesc  Hannafosse  Guthbrand, când au 
descoperit circul după o dună, în zorii unei bătălii în care cele 
două armate se exterminaseră și din care scăpaseră doar ei. 
Edificiul, gol, cu ocupanţii presăraţi pe câmpul de luptă, scotea 
la iveală pivnițe pline de tigri, de lei înfometați, cu ecourile 
răgetelor lor pierzându-se de-a lungul galeriilor. Platoșele și 
armele ce atârnau în rasteluri păreau să demonstreze că-n 
praful arenei nu se scursese doar sângele unui gladiator. 
Guthbrand și tovarășii săi rămăseseră singuri, fără camionul- 
teatru care fusese distrus în luptă. 

Așa că au hotărât să-și însușească „epava“ și, după ce au 
eliberat toate fiarele ținute prizoniere în buncăr, au decolat la 
comanda a ceea ce botezaseră deja „Marele teatru“. 


Din planetă în planetă, au purces la cel mai mare turneu 
cosmic realizat vreodată. 

În general, când nava asoliza lângă un sat, locuitorii se 
grăbeau de îndată într-acolo, convinși că se va zdrobi. Și în felul 
acela actorii nu trebuiau să cutreiere ţinutul ca să strângă 
spectatori. Pentru că începuturile n-au fost strălucite... Și nici 
spectacolele. Dar cum să însufleţești un astfel de edificiu, cum 
să-l faci să fie viu cu o mână de actori specializați în farsa 
burlescă destinată militarilor? 

Jucau ca să mănânce, călătoreau... 

Ar putea fi de mirare că o actriţă ca Sheeny Shall a avut într- 
o bună dimineaţă ideea să-și ofere serviciile lui Hannafosse 
Guthbrand, cunoscut până atunci doar de minerii care 
extrăgeau turbă sau de asanatorii mlaștinilor insalubre, dar 
asta ar însemna să ignori necazurile teribile cu care se 
confruntase actrița în ultimii ani ai carierei sale. Cel mai 
important dintre acelea fusese descoperirea făcută de un medic 
din regiunea Mării Sartaan, imediat după un turneu triumfal, a 
afecțiunii cardiace a actriţei, care o obligase la neplăcuta, dar 
inevitabila implantare a unui stimulator electronic la baza 
sânului stâng. Cea mai mare teamă a lui Sheeny fusese, era 
adevărat, să nu-i rămână o deformare vizibilă a sânului. Se 
înșelase. Dar chiar dacă ovalul sânilor ei rămăsese neatins, 
necazurile aveau să apară în alt fel. Stimulatorul microscopic 
era activat de un computer-emițător prea voluminos ca să fie 
implantat și care trebuia s-o însoţească pe tânără în deplasările 
ei, pentru că avea o rază de acţiune limitată. 

Într-o zi, când mașina care o ţinea în viaţă pe actriță era 
transferată pe insula ei privată, un val uriaș răsturnase 
hidroglisorul deasupra unei fose marine care era considerată 
inaccesibilă și care cuprindea mii de galerii. Inima ei 
continuase totuși să bată, constant stimulată; deși dispăruse în 
ape, computerul rezistase la presiunea din adâncul oceanului. 
De atunci Sheeny fusese înlănțuită acolo, condamnată să nu 
mai părăsească insula. Îndepărtarea, plecarea în turneu ar fi 
însemnat riscul ieșirii din raza de acţiune a emițătorului. Așa 


cum e de bănuit, cariera ei suferise o cădere radicală, actriţa 
fusese ștearsă de pe listele directorilor de turnee și în scurt timp 
nu mai avusese decât câteva replici în repertoriu. Contul 
bancar i se golise din cauza costurilor operaţiei, ceea ce o 
împiedicase să-și cumpere alt computer. Tocmai cădea în uitare 
atunci când marele teatru al lui Hannafosse Guthbrand 
asolizase în apropierea insulei pentru o reprezentaţie care să-i 
permită achiziţionarea de suficient carburant ca să decoleze 
din nou. 

Sheeny era disperată că nu mai juca și de aceea l-a aplaudat 
cam prea entuziast pe marele Hannafosse... 

După piesă, actrița a rătăcit pe sub arcade, simţea că 
edificiul îi trezea dorinţa de viaţă. A uitat de spectacolul slab pe 
care tocmai îl văzuse. Pentru prima dată după multă vreme 
respira o gură de aer proaspăt și nu voia să priceapă că aerul 
era putred. Și-a forțat norocul ca să-i apară în cale maestrului 
după spectacolul de a doua zi. Au vorbit îndelung, s-au 
revăzut... 

Când Hannafosse i-a propus un rol în trupă, ea a crezut căi 
se va arde stimulatorul cardiac. 

Au rămas pe insulă aproape un an. 

Asocierea lor a dat roade și de la o zi la alta gradenele se 
umpleau tot mai mult. Veneau de peste tot ca s-o vadă pe cea 
care putea să moară brusc, după o replică. Oricât de morbidă ar 
fi fost speranţa aceea, ea a adus bani și Sheeny, făcând economii 
disperate, îi punea deoparte, visând la ziua în care ar fi putut 
închiria materialul de scufundare necesar ca să recupereze 
computerul naufragiat, înainte ca vreun curent maritim 
puternic să-l ducă la o distanţă dezastruoasă de insulă. 

Reprezentaţiile au fost nenumărate. Din timp în timp, 
Sheeny, urmând sfaturile înțelepte ale asociatului ei, se oprea 
brusc în mijlocul unei replici, ca și cum inima i-ar fi încetat să 
bată. În clipa aceea, spectatorii se ridicau în picioare, își ţineau 
respiraţia — venise momentul? Apoi ea relua ca și cum nimic 
nu se întâmplase, dar suspansul era pregătit și curba câștigului 
nu cobora. A fost epoca de prosperitate a „Marelui teatru“. În 


curând din trupă făceau parte numai actori talentaţi și 
Guthbrand s-a gândit că ar fi mai prudent să se ocupe doar de 
partea administrativă și financiară a afacerii. 

Sheeny n-a reușit niciodată să-și recupereze computerul 
pierdut, dar în curând a avut destui bani ca să-și achiziţioneze 
unul nou, pe care s-a îngrijit să-l potrivească pe aceeași 
frecvenţă. L-au încărcat în calele navei-teatru și au decolat, în 
căutarea aventurii... Motoarele erau noi, consolidaseră coca, 
erau bogați. Totul mergea de minune... 

Atunci s-a abătut spectrul roșu al bolii asupra navei. În 
numai câteva săptămâni, ciuma turbei a decimat trupa, iar 
actorii încă în putere au trebuit să facă pe groparii, întețind 
rugurile din centrul arenei, pe care ardeau trupurile tovarășilor 
lor, umflate de umori. 

Deși atât de aproape de moarte, Sheeny Shall a trecut prin 
flagel fără să fie afectată. Totuși, sufletul i-a rămas pentru 
totdeauna marcat de orele lungi petrecute în fumul și mirosul 
cadavrelor carbonizate. 

Când boala s-a îndepărtat, nu s-a mai simţit în stare să-și reia 
activitatea din trecut. Inutilitatea vieţii ei o îngrozea. Stoicismul 
i s-a pogorât peste spirit și actrița a decis să se obișnuiască de 
acum să mediteze constant la moarte. 

„Marele teatru“ dispărea și cimitirul stelelor îi lua locul... 

6. 

— Și atunci? zicea Irwin strecurându-și mâna în palma 
uscată și aspră a căpitanului. 

Bătrânul părea pentru o clipă să reia contactul cu realitatea, 
apoi ochii i se împăienjeneau din nou și ceața uitării se întindea 
peste creierul său. 

— Și atunci? repeta furios Irwin, foarte hotărât să-l scuture 
pe bătrân din toropeala sa. 

Atâtea întrebări rămâneau fără răspuns și harta trecutului 
pe care se străduia cu disperare s-o traseze se rezuma din ce în 
ce mai mult la niște înșiruiri de pete albe, așa cum erau 
reprezentate tărâmurile neexplorate în hărțile antice. 


— Povestește-mi despre Sheeny Shall! trepida copilul. Și 
maeștrii de ceremonie? Și necropola, și... 

Dar eforturile lui de a structura povestea căpitanului se 
dovedeau inutile și trebuia adesea să se mulțumească doar cu 
fărâme trunchiate de relatare, care picau din gura ridată a 
bătrânului în cea mai mare dezordine. 

„„„„Sheeny Shall, zicea într-un sfârșit căpitanul, le comanda 
tuturor. Unii spuneau că ar fi nemuritoare, alții, dimpotrivă, 
afirmau că murise deja și că numai o voinţă divină îi îngăduise 
să se întoarcă din mormânt ca să ia cârma cimitirului stelelor. 
Era temută și respectată. De câte ori, când ni se întâmpla să ne 
încrucișăm pe vreun culoar al navei, n-a trebuit să mă înfrânez 
ca să nu-i pun mâna pe sânul stâng, gol sub pânza groasă a 
linţoliului cu care eram toţi înveșmântaţi, căutând să ghicesc cu 
degetele pulsaţiile sau teribila tăcere a inimii ei? Dar numai un 
nebun ar fi îndrăznit un astfel de gest. Sheeny Shall organiza 
fiecare ceremonie, fiecare punere în scenă. Cunoștea secretele 
machiajului, ale decorului și ale costumelor. Dirija cântările și 
dansurile cu o cunoaștere care nu putea decât să surprindă în 
cazul unei femei atât de austere. Dar poate că nu era cu 
adevărat o femeie?“ 

Copilul detesta în special orice asemenea delir mistic, pe 
care-l suspecta ca fiind lipsit de sens, dar, pe de altă parte, 
destăinuindu-se interlocutorului său, l-ar fi putut face să se 
închidă în tăcere, lipsindu-l pentru totdeauna de singura lui 
sursă de informații. 

De asemenea, se-ndemna la răbdare, ducându-și cercetarea 
mai departe cu o lentoare exasperantă. 

— „„Povestește! se mulțumea el să repete. Povestește-mi 
despre viaţa cimitirului din ultimii ani! 

Dar, rupt de realitate, căpitanul își continua monologul până 
pica în somn... 

„„„„Uneori, se stârnea câte o ceartă. Unii maeștri de 
ceremonie ar fi vrut să facă din navă o necropolă zburătoare. 
Un fel de receptacul uriaș și de neatins, care să cuprindă în el 
trupurile reduse din toată galaxia. Din punct de vedere tehnic, 


procesul nu era dificil — ar fi fost de ajuns să fie construit un 
centru de arhivare, un spaţiu care să conţină numai sertare 
numerotate, în care ar fi fost depuse cadavrele mumificate și 
reduse, strânse din tot universul. Sheeny Shall însăși a pus 
capăt acestei tentative, după ce a descoperit că un 
îmbălsămător lipsit de scrupule vânduse unui lanţ de anticari 
ilegali mumii de militari în uniformă, pe care traficanţii îi 
machiau și-i ofereau pe preţuri uriașe colecționarilor ca fiind 
«miniaturi de epocă»!“ 

— Sfârșitul! tipa ascuţit Irwin la capătul răbdării. Vreau 
sfârșitul! 

Căpitanul, însă, cu privirea pierdută-n zare, își continua 
visarea fără chip și fără ţintă. 

Pi 

Adeseori, Irwin se trezea în toiul nopții, încâlcit în linţoliul 
mototolit care-i servea de cearșaf. Frământat de gânduri, se 
repezea atunci pe coridorul navei, pândind pașii căpitanului, pe 
care plimbările de somnambul îl condamnau să bântuie nava 
șubredă. De îndată ce-l repera pe bătrân, copilul începea 
imediat să alerge în direcţia lui... 

— Povestește! urla el atunci, agățându-se de poalele 
uniformei uzate până la fir. Povestește cum a murit cimitirul! 

Și căpitanul povestea, divagând ca să sporească efectul, 
amânând sfârșitul unui episod, întorcându-se, întrerupând voit 
dinamica povestirii... 

Povestea cum bocitoarele erau împărțite în grupuri bine 
definite, în funcție de tonalitatea lamentărilor lor. Erau „joase“ 
și „ascuţite“. Marile bocitoare, „de efect“, cu urlete isterice 
pentru marile dureri, bocitoarele „demne“, pentru ceremoniile 
oficiale. Sheeny Shall își punea la încercare corzile vocale ca să 
compună opere, plânsete, armonii de suspine, partituri de 
lacrimi. Iar Irwin, pe care astfel de detalii sfârșeau mereu prin 
a-l plictisi, se apuca să tragă și mai tare de haina găurită a 
povestitorului. Atunci, căpitanul, considerând că-și pregătise 
îndeajuns auditoriul, intra în miezul subiectului... 


— Catastrofa care urma să decidă soarta cimitirului stelelor 
s-a produs într-o seară de incinerare, în grădinile prezidenţiale 
de nisip de la Saint-Hool. Prima soţie a președintelui tocmai își 
dăduse sufletul, căzând victimă unei epidemii de febră 
galopantă și, conform tradiţiei, se hotărâse ca în noaptea aceea 
să aibă loc ceremonia de incinerare colectivă, în care defuncta 
avea să fie aruncată în flăcări alături de servitoarele ei, de 
copiii ei și de toate bunurile sale. 

Ceremonialul acesta extrem de rar necesita o punere în 
scenă dintre cele mai complicate și, deși reactoarele își croiseră 
în nisip un loc de asolizare în urmă cu trei zile, pregătirile abia 
se încheiaseră. 

Pierdut în plin deșert, palatul președintelui țâșnea ca un 
mănunchi de vegetaţie inedită pe fondul tern al dunelor, 
miracol de verdeață posibil ca urmare a unei rețele de 
canalizare subterană care, prin rocile încinse, ajungea la un lac 
artificial amenajat la o depărtare de șase sute de kilometri, în 
chiar inima masivului stâncos. 

Sheeny Shall muncise zi și noapte, dar rezultatul era la 
înălțimea așteptărilor, iar steagurile funerare din pânză de 
giulgiu fluturau în vânt, anunțând apropierea ceremoniei. 
Stând singură în umbra apăsătoare a rugurilor, și-a început 
prima rugăciune cântând din toţi rărunchii, din toți plămânii, 
cu toată suflarea, gustând beţia tainică de a-și auzi propria voce 
urcând, amplificându-se din graden în graden, ca și cum ar fi 
avut o portavoce uriașă. În momentul acela, ca la un semnal 
secret, o sută de maeștri de ceremonie au înaintat în arenă, 
urmați de două sute de înlocuitori și auxiliari. Festivitatea 
începea... 

Chiar la începutul incinerării, un meteorit de dimensiunile 
unei stații meteo a lovit un oarecare punct 67, în plin deșert, la 
două sute de kilometri de locul funeraliilor. Șocul n-a fost simţit 
puternic în incinta circului, dar lucrurile s-au petrecut altfel 
sub scoarța terestră, întrucât unda de șoc s-a propagat într-o 
zonă nevralgică, deschizând brusc o falie între straturile 
grădinii palatului. Cimitirul stelelor a fost înghiţit. Căderea de 


douăzeci de metri în adânc abia dacă i-a clătinat însă pe 
spectatori. Fundul faliei era plat și nava avusese norocul să 
rămână orizontală. Un nor de praf a lovit gradenele; au fost 
țipete, dar puţine victime, deoarece grădinile fuseseră golite de 
oameni în vederea spectacolului. Nimeni n-a înţeles cu 
adevărat amploarea a ceea ce avea să urmeze și în consecință 
nu s-a produs isterie. Dimpotrivă, mulţi chiar au părăsit incinta 
reprezentaţiei, ca să exploreze fundul faliei. Ceremonia a 
continuat. Președintele nu se mișcase din fotoliul lui din loja de 
onoare, iar Sheeny Shall, sub masca ei ritualică, tocmai începea 
partea a doua a ceremonialului. Nimeni nu și-a dat seama 
imediat că falia continua să înainteze spre nord, croindu-și 
drum prin crusta de nisip ca un vârf uriaș de săgeată din oţel. 
Înainta rapid, deplasându-se aproape cu ușurință, către lacul 
artificial care alimenta grădinile palatului. Ca să dea exemplu 
personal, oficialii și groparii nu părăsiseră arena, dar cei din 
rangurile superioare începeau să plece. Partea de sus a circului 
ajungea pe marginile crevasei, așa că scările de evacuare au 
fost ușor de montat. 

Când falia a ajuns la lacul artificial, la șase sute de kilometri 
depărtare, un curent de aer s-a revărsat proaspăt asupra 
circului. În mijlocul arenei, Sheeny Shall, care tocmai aprindea 
primul rug, a fost străbătută de un fior. Căpitanul a văzut 
venind valul uriaș în momentul în care izbucneau primele 
lamentaţii ale grupurilor de bocitoare. Aducând cu el praf, 
stânci și pietriș, valul avea o nuanţă galbenă ciudată. A lovit 
nava în plin, făcând să trosnească scândurile și coca, însă 
căpitanul, cu un reflex disperat, avusese timp să pornească 
motoarele și cimitirul zburător a țâșnit din ape ca o sfârlează, 
iscând o jerbă uriașă în apă. Pasarelele fuseseră smulse de val, 
punţile fuseseră măturate de mașiniști și de cei de pe ele, cât 
despre circ, era umplut cu apă ca o simplă chiuvetă. Cu nava 
îngreunată de povara neașteptată, căpitanul i-a distrus 
motoarele, zdrobindu-se pe un sol pustiu de la poalele unei 
faleze. 

Cimitirul stelelor nu mai avea să decoleze. Apa care umplea 


circul până la ultimul graden nu s-a mai evaporat niciodată. Cât 
despre trupurile groparilor, nu mai apărură vreodată. 

Irwin nu și-a cunoscut niciodată părinții; l-au găsit a doua zi 
după catastrofă, gol și plângând, pe un culoar în care 
pătrunsese apa doar pe jumătate. Părea să aibă șase luni, poate 
mai mult, și nimeni n-a reușit să-l identifice. De fapt nimănui 
nu-i păsa cu adevărat. Orfanii salvaţi din catastrofă au fost 
crescuți la comun în vechea sală de jocuri de pe puntea 
superioară. Fuseseră multe pierderi și s-a observat imediat că 
supravieţuiseră doar cei care nu se aflaseră în mijlocul arenei. 
Toţi maeștrii de ceremonie, inclusiv Sheeny Shall, pieriseră 
înecaţi. Dimpotrivă, membrii corporațiilor mici, mereu absenţi 
de la celebrări, nu aveau să-și plângă decât puţine victime. 

Și-au dat seama abia mai târziu că șocul asolizării deschisese 
trapele compartimentelor cu materiale nefolosite de multă 
vreme și unde erau depozitate mașinile de teren. În 
compartimentele acelea era multă apă, multe reziduuri de toate 
felurile, dar și un plantator de mine de pe vremea vreunei 
colonizări, lăsat acolo mai mult ca sigur pentru că era surplus. 

Dar poate nu știți ce reprezintă un plantator de mine? Un 
profan este, bineînţeles, ispitit să confunde cu o secerătoare 
acest preţios ajutor al soldaţilor în campanii. În realitate, 
principiul lui de funcţionare este unul dintre cele mai simple: 
odată pornit, vehiculul începe să parcurgă cercuri concentrice 
foarte apropiate,  îngropând mine plate și galbene, 
asemănătoare cu niște pastile uriașe, dar care ajung rapid de 
neperceput cu ochiul liber... 

Plantatorul de mine despre care vorbim s-a declanșat chiar 
în momentul în care nava a atins solul. Fără nicio ezitare, 
șenilele l-au purtat afară, unde lopeţile sale mecanice plasate în 
faţă și-au început munca. Vehiculul s-a învârtit mai bine de 
două zile în jurul cimitirului înainte de a sări în aer din pricina 
uneia din propriile mine plantate. Deflagraţia i-a făcut pe 
ultimii ocupanţi ai navei să conștientizeze situaţia tristă în care 
se aflau. Bineînţeles, unii au încercat să iasă, dar un plantator 
de mine nu lasă în general șanse de supravieţuire, iar până în 


prezent rezultatele s-au înclinat în favoarea sa. 

Erau astfel blocaţi iremediabil, departe de orice urmă de 
viaţă, într-un deșert pe care până și păsările răpitoare îl 
ocoleau. Împotriva tuturor așteptărilor, viaţa și-a reluat cursul. 
Trebuie menţionat că în ultimii ani nava crescuse considerabil 
în volum. Cumpărate de la casare și sudate în câteva săptămâni, 
mici nave anexe se înmulțiră în jurul nucleului originar al 
circului, transformând treptat cimitirul într-un stup uriaș cu 
nenumărate alveole de metal, dintre care majoritatea nu 
fuseseră niciodată ocupate. Orașul acesta zburător, născut din 
năzuințele megalomane ale lui Sheeny Shall, a devenit întregul 
univers al celor câțiva supraviețuitori. Au eliberat puntea, ale 
cărei table încinse erau de neatins în timpul zilei, și fiecare și-a 
delimitat teritoriul după cum îi permitea arhitectura alveolară 
a carcasei acum inerte. Unii și-au ocupat din nou vechile 
cabine, alții au preferat să se retragă în habitaclurile micilor 
nave exterioare. Între adulţi nu prea existau contacte. În afară 
poate de momentul serii, când trebuiau să se aprovizioneze cu 
apă din circ și schimbau câteva banalități despre situaţia 
prezentă. Fiecare se retrăgea în dezordinea încâlcită de 
pasarele și țevi de canalizare din care îi era alcătuit teritoriul... 
Serele solare funcționau perfect și continuau să furnizeze 
energia necesară pentru menţinerea grădinilor de zarzavaturi 
artificiale, pe care Sheeny Shall le instalase odinioară. 

Cât timp s-a scurs așa? Opt, nouă ani? Nivelul apei scăzuse 
puţin, dar o raţionalizau și ar fi putut s-o ducă așa încă 
douăzeci-treizeci de ani, fără să se preocupe de starea 
motoarelor. 

E greu de spus dacă Irwin a suferit sau nu în situaţia dată. În 
realitate, el nu-și cunoștea originile, numele pe care-l purta îi 
fusese ales în trei secunde și-i fusese pus cu ocazia numirii 
tuturor orfanilor. El continua totuși să creadă că aparţinea 
uneia dintre familiile de maeștri de ceremonie dispărute în 
catastrofă. Nu i se spusese că un cuplu de tineri din anturajul 
apropiat al lui Sheeny Shall își botezase copilul în timpul 
ultimului turneu? 


Încă de la început s-a arătat preocupat mai degrabă de ce 
poziție aveau părinţii săi decât de pierderea lor. Maeștri de 
ceremonie sau simpli gropari? Aceasta era dilema lui. 

A crescut călcând pe vopseaua crăpată a punţii și privind la 
băltoaca ternă, neagră ca pereţii ce-l încercuiau, care fusese 
cândva circul lui Sheeny Shall. Foarte iute, cei câţiva puști 
scăpaţi de la înec au scăpat și de sub autoritatea căpitanului, 
care împărțea cu ei fostul bar aflat între punti. 

Trebuie să mărturisim că, pentru copiii aceia de zece ani, 
nava era o sursă inepuizabilă de minunății. 

8. 

Afacerea cu păsările n-a fost una neînsemnată. 

La începutul toamnei, au început să zboare în valuri 
dezordonate pe culoare, lovindu-se de barele din metal ale 
pasarelelor și țâșnind pe punte prin hublouri, la întâmplare. 
Acolo, bete de lumină, se rostogoleau moi pe tabla încinsă și nu 
se mai ridicau. 

Sosirea lor i-a surprins pe adulţi, dar copiii știau că păsările 
veneau din vechea rezervă de accesorii de care nu se mai 
apropiau după fisurarea unuia dintre generatoarele de radiaţii 
termice. 

De fapt, asta nu ar fi avut importanţă, dacă păsările n-ar fi 
fost bolnave. Radiațiile provenite de la motorul defect le 
provocaseră o înmuiere a ţesuturilor, care ajungea la o 
consistenţă gelatinoasă la cele mai afectate dintre ele. După ce 
și-a pus în funcțiune vechiul detector de radiaţii, căpitanul i-a 
asigurat că pentru ocupanţii navei nu exista niciun pericol, dar 
mulți s-au gândit că lucrurile nu rămâneau mai puţin 
respingătoare. 

Păsările continuau să fie insensibile la alice, gloanţele se 
înfigeau în textura fibroasă a cărnii lor, fără să le facă rău, ba 
chiar păreau să le producă un surplus de vitalitate... 

S-a observat, de altfel, că doreau să fie nimerite de gloanţe, 
ajungând până la a smulge bucățele din ele pentru a le înghiți. 
Căpitanul le-a explicat copiilor că instinctul le îndemna să ia cel 


mai bun antidot și tot el a avut ideea sperietorilor. 

A fost ușor să fie confecţionate, au recuperat fără probleme 
cantități enorme de plumb din toate colțurile navei și, în câteva 
zile, pe punte și culoare au apărut santinele bizare din metal 
negru; în realitate, sperietorile semănau mai degrabă cu niște 
popice, din cauza capetelor mari și sferice. Copiii adorau să 
scrijelească cu unghiile în metalul înmuiat de căldură, așa că 
manechinele ciudate au fost în curând împodobite cu cele mai 
nebunești sau mai necuviincioase incrustaţii. Păsările se 
năpusteau asupra sperietorilor, lacome, ciuruind plumbul cu 
mii de lovituri de cioc. Unele dintre ele, cele mai puţin afectate, 
au reușit să-și recapete sănătatea și atunci căpitanul le dobora 
cu pușca și se ajungea la un paradox absurd: să vindeci păsările 
ca să le ucizi... 

Bineînţeles că prima mișcare a copiilor a fost să coboare în 
fostul magazin de pompe funebre. Cândva acolo se găseau 
obiectele cele mai disparate și cele mai uimitoare. Cele mai 
multe erau acum îngropate sub tablele năruite, dar ei au 
descoperit într-o grămadă de schele pietre cu ecou. Mineralele 
insolite aveau calitatea de a relua ultimul sunet al fiecărui 
cuvânt din vechile cântări ale bocitoarelor, amplificând la 
infinit volumul lamentaţiilor și de aceea reprezentau o sursă 
inepuizabilă de joacă pentru copii. 

Călare pe balustrada scării culoarului, își petreceau după- 
amiezile compunând cântecele fantastice pe care le interpretau 
apoi cu ajutorul pietrelor cu ecou. Unul dintre ele spunea, 
asemenea unei formule magice, „Te-aprinde candelabru-tort!“ 
și copiii primeau mereu același răspuns de la pietre: „Se-ntinde 
arborele mort!“ Atunci ei fugeau să se agaţe de ramurile unui 
arbore din plastic care scârţâia sub trepiedul său ruginit... 
Păsările au venit multă vreme să ciugulească sperietorile, 
deveniseră atât de blânde, încât mâncau din palmă. Irwin și-a 
luat obiceiul să desfacă plumbul din cartușele căpitanului, 
știind că păsările pofteau metalul. Într-o zi, unul dintre cartușe 
a explodat, rănindu-l ușor pe băiat la mână și căpitanul a decis 
să le îndepărteze pe zburătoarele agasante, îngrămădind 


sperietorile în unul dintre compartimentele motorului din 
stânga. Copiilor nu le-a luat mult să ajungă până acolo. Cu 
manechinele culcate în penumbră, locul părea o morgă și lui 
Irwin i-a venit imediat ideea să le taie capetele, ca să facă din 
ele bile superbe de bowling, care se rostogoleau pe punte cu 
zgomote ca de tunet, creând un efect dintre cele mai 
spectaculoase. 

Ce-i plăcea însă cel mai mult lui era să coboare de-a lungul 
gradenelor pustii și să simtă sub tălpi piatra mâncată, ciuruită 
de mii de găurele; culoarea ei neagră împiedica razele soarelui 
să pătrundă și era astfel singurul loc unde puteai merge fără să 
închizi ochii. Două-trei rânduri mai jos, era apă, ușor călduţă, 
fără striuri și fără sclipiri, ca o oglindă moartă al cărei strat de 
argint fusese jupuit. 

Irwin petrecea ore întregi întins pe ultimul rând de gradene, 
până unde ajungea apa, și ochii nu i se puteau dezlipi de lacul 
de cerneală, a cărui opacitate avea ceva extraordinar. Lacul, așa 
cum îl numiseră copiii, era locul de vrăjitorii. Care dintre ei nu- 
și imaginase că se scufunda în pâlnia de lichid, cu greutate de 
bazalt, către cercul tragic al arenei? 

Toţi știau că circul nu restituise niciodată trupurile morţilor 
și, ca urmare, coborârea imaginară căpăta adeseori proporțiile 
unei coborârii în infern. Cu imaginaţia lor înfierbântată, 
adolescenţii se amuzau să populeze gradenele pierdute în 
adâncul apei cu siluete palide ca de morti, înțepenite în jurul 
unei notabilități ale cărei mâini rămăseseră crispate, într-un 
ultim zvâcnet, pe braţele jilțului de ceremonie. Pentru mulți, 
președintele era acolo, în mijlocul întunericului lichid, 
continuând să șadă pe jilțul lui din pricina greutăţii armurii 
sale de paradă. Odată, Irwin desenase scena cu cretă pe una 
dintre bănci, spre marea bucurie a tovarășilor săi. Imaginea a 
fost mult timp păstrată și aveau grijă să întărească liniile atunci 
când le mai ștergea vântul. Fundul circului... chiar dacă visau la 
el, nimeni nu încercase vreodată să-l atingă. De altfel, printre 
copii se răspândise rapid credința că apa absorbea orice corp 
care ar fi plonjat în undele ei, fără speranţa de a-l mai înapoia. 


Irwin participa activ la cultul acela, dar șocul care avea să 
pună totul în mișcare n-a venit decât mai târziu. Într-o bună zi, 
Andrew a decis să încerce o experienţă care ar fi dus mai 
departe „cunoașterea științifică“ a adâncului. Materialul 
consista dintr-un cablu electric și un cârlig descoperite din 
întâmplare într-un compartiment al navei. Au încărcat undiţa 
improvizată cu buloane de la ampenaj și... A fost cu adevărat o 
experiență nemaipomenită: când cârligul s-a înfipt cu zgomot 
neliniștitor, douăzeci de perechi de ochi s-au înfipt mental 
odată cu el. Cablul se desfășura atât de încet, încât scrâșneai din 
dinți, apoi a devenit moale — ajunsese la fund... A fost într- 
adevăr un moment măreț. Toate minţile înfierbântate își 
imaginau cum cârligul se încurcase în părul unei tinere moarte, 
îmbălsămată datorită straniilor proprietăţi ale apei. O veritabilă 
statuie de carne, ea ar fi devenit, odată scoasă la suprafaţă, 
obiectul unor experienţe pe care niciunul dintre băieți nu 
îndrăznea să le mărturisească, dar pe care toţi le doreau... 
Irwin avea gâtul atât de uscat, încât nu putea articula niciun 
cuvânt. Apoi au tras undiţa, dar la capătul ei cârligul era 
exasperant de gol... 

De câte ori nu au refăcut aceeași experiență? De o mie de 
ori, am putea spune, fără să greșim. În cele din urmă, devenise 
un soi de rutină, lipsită de interes, aruncau undiţa „în cazul în 
care...“, însă nu mai credeau în așa ceva. Atunci a observat 
Larry masca. Și ca să fim sinceri, la prima vedere, ai fi crezut 
mai degrabă că era un pește mort, de culoare sură, dar Irwin a 
știut de îndată că era o mască mortuară. Apa o deformase 
teribil, totuși încă mai puteai ghici trăsăturile unei feţe cu 
pomeţi proeminenţi, așa că lui Irwin nu i-a fost greu să-i facă pe 
ceilalți să i-o cedeze... oricum speraseră la mai mult. 

Descoperirea a pus capăt interesului pe care-l manifestau 
copiii față de circ. Dezamăgiţi, s-au apucat să caute altă sursă de 
vise. Numai Irwin nu s-a putut opri să vină regulat să bântuie 
gradenele. A pus masca la uscat și, cu mii de precautii, a turnat 
ipsos moale. A obţinut astfel mulajul unei feţe ciudate, cu orbite 
nemăsurat de adâncite și cu frunte teșită. Era un chip anonim și 


în același timp teribil de expresiv, care l-a tulburat profund pe 
băiat. În ziua în care a reușit să găsească în labirintul culoarelor 
compartimentul cu ferparele ilustrate, le-a studiat îndelung, 
căutând modelul viu al măștii de ipsos printre pozele 
îngălbenite care scăpaseră de mucegai. Portretele făcute cu 
cerneală vâscoasă, în majoritate decolorate de la apă, n-au 
reușit să-i răspundă însă la întrebare. 

Doar coborând mai adânc decât o făcuse vreodată oricare 
dintre copii, Irwin avea să facă marea lui descoperire. De multă 
vreme, nimeni nu mai risca să înainteze sub a treia punte. 
Culoarele pustii, uneori pe jumătate năruite, umiditatea 
constantă și semiobscuritatea cauzată de sistemul de iluminare 
defectuos făceau din această parte a navei un loc adesea 
impresionant. Ca să ajungă așa jos, trebuia găsită o pasarelă- 
scară interminabilă, care să coboare din etaj în etaj ca un melc 
uriaș pe peretele din piatră al circului care nu mai era acoperit 
de tablă și era greu să nu te gândești în clipa aceea la masa 
imensă de apă care-ţi apăsa umerii. 

Lui Irwin îi plăcea să-și asume riscul să se scufunde astfel, 
ascultându-și bătăile anapoda ale inimii, când, dintr-un culoar 
oarecare, a dat peste o sală imensă, un soi de răscruce pustie în 
care luminile divergente făceau grinzile să pară gigantice. A 
rămas împietrit lângă zid, auzind cum urca spre el zgomotul 
unui șchiopătat surd... Oricât de absurd ar părea, cineva venea. 
Vreme de câteva secunde, a crezut că-i stă inima, apoi a văzut 
profilându-se pe tabla ruginită silueta deșirată a unui cal de 
dric, un supraviețuitor inexplicabil al magaziei cu accesorii. 
Animalul s-a plimbat nu fără plăcere printre ruinele acestor 
catacombe ale teatrului. Așa a ajuns el la drumul de rond... 

Acela era numele unui culoar de dimensiunile unui drum, 
care înconjura complet nava și în care se stoca pe vremuri 
materialul rulant. Era foarte cald acolo, pentru că drumul se 
afla la nivelul solului și pereţii ardeau pielea. Irwin a făcut de 
mai multe ori turul, copitele calului loveau betonul ritmic, iar 
sunetul, amplificându-se de-a lungul pereţilor, se transforma în 
galopul unei cavalerii în derută. Pe acolo se ajungea la baza 


circului prizonier în cușca de metal a navei și piatra era în locul 
acela ciudat de rece. Irwin știa că dincolo de zid se afla arena, 
fundul pâlniei... Și gândul acesta îl făcea de fiecare dată să 
amețească, de parcă o prăpastie imensă se deschidea la 
picioarele lui, în vreme ce un edificiu uriaș i se prăbușea 
deasupra. Și uneori își dorea să tipe, să se refugieze între 
picioarele calului ca să regăsească o lume pe măsura lui, ca să 
nu mai fie sfâșiat sau strivit între cele două infinituri. Era 
teribil de ametit, îi venea să vomite sau să plângă. Și în astfel de 
momente vedea arena, vedea scena cu groparii, siluete enorme, 
cu guri imense care strigau cuvinte pe care le-ai fi dorit ecouri, 
ca să nu piară niciodată. Pătrundea în inima unei explozii. Era 
ca și cum, coborând în adâncul navei, ar fi coborât în adâncul 
lui însuși, în mijlocul unei văpăi care-i descifra viața printr-un 
vertij urieșesc. Atunci buzele lui rosteau vechi fraze uitate, 
citite în culegeri antice de oraţii funebre, îngrămădite pe 
etajerele morgii: 

„Abylhen al ploilor moarte... 

Abylhen unde port doliul golului, Abylhen al celor care trec, 
al celor care pleacă ducând vocea plângerilor noastre. Abylhen 
al ecourilor, unde mă cutremur, unde timpul se lăfăie în 
băltoace care fierb. 

Abylhen, acolo unde mor falezele noastre, unde urmele celor 
care fug mi-au smuls gura ca să plâng la nesfârșit. Și picioarele 
noastre, fixate în poziţii de pornire nebunești care ne strâng 
burțile, și teama de după... 

Praful pe care-l ridici rostogolindu-te în zborul păsărilor 
oarbe care caută, aripă lângă aripă, ușile cu clanţe încinse, cu 
broaște încleștate. Teama de iazurile în care nu se mai scufundă 
decât pietrele unei lumi care apune... Și genele mele arse pe 
care le ia vântul, și pletele mele. 

Sunt neîncetat mai gol, cu mâinile pe burtă, în așteptarea 
unei lovituri care...“ 

Și în momentul în care el se ruga, parcă totul dispărea. 

Peste câtva timp, plimbându-se pe drumul de rond, Irwin a 
descoperit fisura. S-ar fi zis că era un rid pe suprafața de beton. 


Curățând molozul însă, a dat la iveală o crăpătură, care se 
întindea, micșorându-se, spre zidul negru al circului, unde 
dădea naștere unei reţele fine de vinișoare. De aproape, părea 
un pământ prea uscat care crăpase, de departe, nu era vizibilă. 
Descoperirea l-a uimit. A petrecut mai bine de o oră 
îngenuncheat lângă crevasă, mângâind cu degetele crăpăturile 
subțiri din bazalt, în vreme ce-l lua din nou ameţeala. Probabil 
că era o crevasă produsă în urma șocurilor din timpul marii 
catastrofe. Cât despre fisurile edificiului, chiar nemăsurat 
exagerate de imaginaţia copilului, ele rămâneau insignifiante 
prin comparaţie cu dimensiunea circului. Și totuși, primul pas 
fusese făcut, Irwin vedea deja deschizându-se în faţa lui 
întreaga scenă. Și-a ales să locuiască pe drumul de rond, unde 
și-a adus cele câteva obiecte personale, printre care mulajul de 
ipsos și masca pe jumătate deteriorată, smulsă din „adâncuri“. 
Din clipa aceea, n-a mai avut decât o obsesie: crăpătura. Îi 
rodea mintea, îi alunga somnul, pofta de mâncare. Cu creierul 
încins, străbătea drumul de rond, când culcându-se în crevasă, 
zgâriindu-și coapsele și umerii, dar împingându-se ca să o 
lărgească, ca și cum piatra avea să se caște sub presiunea 
mușchilor săi, când aducând calul lângă peretele de bazalt și 
forțându-l să se năpustească asupra zidului și să-l lovească cu 
copitele. Totuși, animalul renunţa repede și reţeaua fină de 
crăpături nu se mărea niciun milimetru. 

Lucrurile au continuat astfel mult timp, pentru că Irwin era 
profund adâncit în visul său. Fundul circului a căpătat pentru el 
aspectul teatrului. Era locul spectacolului dramatic, locul în 
care realitatea searbădă a navei ceda pasul emoțţiei înflăcărate. 
Era locul în care totul se petrecea cu intensitate. Și, deși Irwin 
nu era conștient de asta decât în chip foarte confuz, locul acesta 
devenise simbolul cultului familiei. Astfel că dragostea filială și 
fascinația ceremonialului se contopeau într-o unică senzaţie. 
Căutarea fundului circului era căutarea unei familii. Profund 
fetișist, Irwin asimila fără să știe arena cu celula familială care 
îi lipsise mereu, chiar și fără să-și dea seama. Iar versurile, 
frânturile de tirade smulse din orațţiile funebre erau tot atâtea 


incantațţii prin care prindeau viață figurile imaginare ale 
groparilor înţepeniţi în rolul etern de tată și mamă. Pentru 
Irwin, însemna să intre în comuniune cu tot ce dispăruse, 
părinţi, morți, ritual, prin intermediul a ceea ce le cuprindea pe 
toate: arena... 

Am putea să vorbim la nesfârșit despre cazul lui Irwin, dar, 
cum am mai spus-o, scopul nostru nu este de a povesti istoria 
celor care au trăit în cimitirul stelelor. Irwin trebuia să se 
resemneze odată cu trecerea timpului, după ce, printre alte 
inițiative, atrăsese păsările iradiate pe drumul de rond, sperând 
în secret că ele ar putea contamina zidul circului. E inutil să 
mai spunem că acţiunea n-a avut niciun rezultat. Tânărul a 
coborât tot mai puţin frecvent ca, în cele din urmă, să nu se mai 
întoarcă. 

9. 

Era a treia zi de naufragiu... 

Căpitanul s-a apropiat de un fragment de oglindă agăţat de 
lambriurile mucegăite ale cabinei. Degetele lui amorțite de 
vârstă și de frigul glacial al nopţii în deșert căutau să deschidă 
acele care-i prindeau decoraţiile pe piept. Nu mai făcuse asta de 
ani și sudoarea sfârșise prin a rugini agăţătorile metalice. 
Mâinile îi tremurau atât de tare, încât și-a rupt pânza cămășii 
trăgând de crucea de Abylhen. Întâmplarea, oricât de 
neînsemnată ar părea, l-a tulburat și i-a trebuit un minut ca să- 
și recapete calmul. Și-a îndesat medaliile într-o cutie de metal 
care conţinuse cândva cafea, apoi a înfășurat-o într-o pătură 
maronie, pe care se vedea încă inscripția matrițată a unei 
matricole militare. Se simţea bătrân, obosit. 

Era a treia zi de naufragiu... 

I se părea că i se găurise creierul, scurgându-i-se substanţa. 
Amintiri demult ascunse în străfunduri țâșneau la suprafață ca 
șobolanii care fug de pe o corabie care naufragiază și sar în 
valuri. Ca și cum ar fi încercat deodată să alcătuiască un bilanţ 
definitiv din toţi anii petrecuţi în navă. S-a așezat și gândurile i- 
au zburat cu câteva zile în urmă, trecând încă o dată în revistă 


aceleași fapte vagi, nesigure. Până atunci totul mersese bine și 
apoi, brusc, cimitirului stelelor i se schimbase soarta. Da, acum 
căpitanul era sigur, întâmplarea nu jucase niciun rol, doar 
lucrurile fuseseră puse în ordine, atâta tot. Durase ani ca 
puzzle-ul să fie completat și apoi, dintr-odată, ultima piesă... 

10. 

Era o nebunie, dar poate copiii nu-și dăduseră seama? 
Povara lucrurilor interzise, e adevărat, se mai ușurase odată cu 
trecerea timpului, ca resturile epavelor pe care, pe vremuri, 
într-un șantier naval, șase oameni le-ar fi ridicat cu dificultate 
și pe care, două sute de ani mai târziu, un singur scufundător 
solitar le-ar fi putut readuce la suprafaţă, cu substanţa și 
densitatea măcinate de mare. 

Fapt este că, atunci când puștii au pătruns în sala lungă 
prăfoasă, unde mucegaiul crease straturi groase albicioase și 
granuloase, niciunul n-a avut senzația că intrase într-o 
necropolă. Coborâseră foarte adânc, luând-o pe căile subterane 
rezervate convoaielor funebre, navigaseră prin jungle 
multicolore de cabluri electrice care le gâdilau faţa, merseseră 
pe terenuri întregi acoperite cu mochetă neagră, sfâșiate 
iremediabil de tocurile lor, la fiecare pas, ca să ajungă în cele 
din urmă în fața unei ușițe căptușite cu o țesătură argintată și 
pânze de păianjen. Odinioară, sculpturi în marmură neagră 
încadrau ușa batantă, din care astăzi nu mai rămăseseră decât 
bucăţi sparte și tăiate, în care recunoșteai, ici și colo, morfologia 
fantastică a vechilor divinităţi din cosmos. În concluzie, ceva 
perfect banal — putea fi intrarea la toaletă dintr-o casă 
funerară, un dulap mascând o cabină telefonică, o debara, chiar 
și etajere curbate sub teancuri de dosare îngălbenite. De fapt, 
îndărătul ușiţei aceleia se afla o sală enormă. Un deșert de 
ceramică albă. 

Un culoar nesfârșit, tapetat cu o mulțime de pătrăţele cu 
îmbinările jegoase. Sertarele ascundeau pereţii, de sus până jos. 
Sertare din lemn cenușiu, cu scop funcţional, administrativ. 
Numărul lor impresionant, alinierea perfectă te făceau să te 


gândești de îndată la un zid chinezesc alcătuit din blocuri de 
lemn, de fapt la două ziduri care stăteau faţă în faţă, gata de o 
înfruntare misterioasă și tăcută. 

Sertarele nu erau închise, ci doar numerotate după un 
sistem extraordinar de complex care le-a stârnit pe loc copiilor 
dorinţa de a-l descifra. Deși nu se vorbiseră între ei, și-au întins 
mâinile brusc către mânerele din argint înnegrit, grele și 
zgomotoase. Au urmat scrâșnete de lemn maltratat, o rafală de 
praf și sertarele și-au dat la iveală, în cele din urmă, 
interioarele și comorile... 

Reduse la mărimea unor bibelouri, totodată fragile și solide, 
mumii în miniatură din toată galaxia se odihneau în straturi 
suprapuse. Fiecare sertar conţinea o lume, cu bătrânii, copiii, 
demnitarii săi, cu animalele sale domestice. 

Cu degete febrile, lipicioase de praf și putregai, fetiţele 
scoteau din alveolele de mătase „figurinele“ galben-ivorii, cu 
veșminte fine pe care timpul le făcuse sfărâmicioase. Unele 
pretindeau chiar că ar fi putut, cu ajutorul unei pensete 
introduse în buzunarele liliputane, să extragă batiste, scrisori 
de dragoste sau despărțire, biletele de amor, șuviţe de păr 
legate cu o fundă gălbejită; romantismul acela îi făcea pe băieţi 
să ridice din umeri. 

Casete  lăcuite și preţioase, adevărate morminte în 
miniatură, ascundeau cohorte de animale cunoscute, mobile, 
bibelouri, minunăţii de orfevrărie, create cu meșteșug și 
răbdare. Un proprietar de pământuri era redus și îngropat cu 
toate hergheliile sale: mii de cai pe care o valiză mare din piele 
neagră părea să-i cuprindă cu greu... 

Și copiii goleau totul, totul. Oficiau inconștient un inventar 
straniu al celor de pe lumea cealaltă. Zei uriași cu mâinile 
murdare își treceau unul altuia mănunchiurile de ființe umane 
ca pe niște pumni de bile. Scoteau miniaturile din sertarele 
morţii ca pe simple borcane cu dulceaţă. 

Băieţii au dat foarte rapid peste cimitirul militar. 

Acolo se aflau cei uciși în miile de bătălii galactice, 
majoritatea lipsiţi de orice urmă umană în armurile lor de 


luptă, unii călărind încă animale cu aripile solzoase 
desfășurate. Întrucât armele nu putuseră fi reduse, fuseseră 
înlocuite cu reproduceri minuscule de un realism 
impresionant, iar copiii nu rezistau să nu rostogolească în 
palme grenadele distrugătoare, mici cât o boabă de mazăre, 
obuzele de mortier și săbiile cu lamă de briceag. Ornamentele 
acelea ivite din talentul unui orfevru-gropar sfârșeau prin a 
crea în mintea lor confuzia dintre trupurile mumificate și 
soldăţeii de plumb la care visau și a căror lipsă la bordul navei 
îi transforma într-un produs rar și râvnit. Aspectul vag uman al 
războinicilor (erau extratereștri, care nu prezentau adesea 
decât asemănări îndepărtate cu morfologia obișnuită a 
pământenilor) îi determina pe copii să asimileze mumiile cu 
jucării, cu statuete sau chiar cu piesele numeroase ale unui joc 
de șah uriaș... 

Au plecati. Fără nicio grijă și neștiutori în privința 
blestemului, au pornit cu brațele încărcate de trupe de 
infanterie, de cavaleriști pe cai înaripaţi. Cu buzunarele pline 
de cai cu șase picioare, de pahiderme cu capete acoperite de 
armuri osoase. Au ajuns din nou pe pod, râzând și împingându- 
se, ca să alinieze în ordine, pe gradenele circului, armatele 
acestea de pe lumea cealaltă, pe care întâmplarea le scosese la 
iveală. 

S-au jucat multă vreme, săpând în mina aceea cu resurse 
incredibile. Uneori puneau soldaţii într-un pachet de ţigări, 
prevăzut cu o velă improvizată din hârtie și se dedau la lupte 
navale sângeroase pe apa neagră și de nepătruns a lacului 
artificial. Bucăţile de cărămizi și pietrele aruncate cu 
îndemânare de copiii aflați pe cercurile gradenelor erau 
îndeajuns ca să răstoarne ambarcațţiunile ce sfidau toate legile 
de construcție nautică. Popoare întregi se rostogoleau astfel în 
adânc, spre fundul apei, spre arenă, o adevărată ploaie de 
omuleți căzând cu încetinitorul, păpuși tragice în straturi ciudat 
de ordonate, amestecându-se între ei prieteni și dușmani, rase 
și culori opuse. Necropola se golea, înghițită de apa compactă a 
circului. Cantitatea imensă de sertare sporea prăpădul, copiii 


aveau impresia că le-ar fi putut goli vreme de zeci de ani fără să 
reușească să distrugă cu adevărat cele două ziduri de soldaţi 
care se înfruntau, așa că încărcau câteodată la bordul navei pe 
defuncţii de pe două sau trei planete îndesațţi în valize întregi. 

Irwin suporta cu greu jaful acela continuu. Pentru el era o 
lovitură directă dată patrimoniului cimitirului. Era ca și cum ai 
distruge un muzeu, ca și cum ai pune pe foc pânze ale 
maeștrilor ca să-ți prăjești cârnaţi. Suferea, iar sentimentul 
acela îl făcea să se îndrepte spre singurul interlocutor pe care-l 
avusese vreodată la bordul navei: căpitanul. Bătrânul a 
împietrit de groază. Anii de practici rituale înrădăcinaseră în el 
un respect de neclintit fată de dogmă. Și numai gândul la o 
necropolă transformată în magazin uriaș de jucării, în felul 
celor din supermarketuri, îi strecura în suflet un fior de groază. 

Bătrânețea îi încetinea bunul mers al minţii, rotiţele 
mecanismului scrâșneau sub rugina nehotărârii, așa că măsura 
cu pasul culoarele navei de la un capăt la altul, incapabil să 
aleagă o soluţie și insomnia îl purta, cu privirea rătăcită, la 
malul lacului, clătinându-se pe gradenele pustii, cu ochii fixaţi 
pe suprafaţa sclipitoare a apei, pe care părea să plutească luna 
albă a nisipurilor. Ca-ntr-un vis, vedea sub suprafaţa densă de 
lichid amestecul teribil de mumii sculate din somnul cel de pe 
urmă, semințe fără rod rostogolite la întâmplare de curenti, 
încrucișându-se între ele în ritmul unui balet extraordinar de 
lent. Visa la o purificare globală și definitivă, în vreme ce Irwin, 
zbătându-se în somn, era bântuit de imagini nebunești în care 
morţii  deshidrataţi se  umfilau  dintr-odată ca  bureţii, 
recăpătându-și talia reală! Și atunci circul se lărgea și plesnea, 
gemând sub greutatea trupurilor inerte, a mulțimilor ajunse 
brusc la dimensiunile iniţiale. Ca un ou, cimitirul exploda într-o 
țâșnire de apă neagră și copilul se trezea plângând, ţipând și 
chemându-l pe căpitan. 

După ce tot rătăcise îndelung în labirintul de culoare, 
bătrânul a recurs la o soluţie disperată, care ar fi avut cel puţin 
meritul de a nimici morții. 

Scotocind ici și acolo, sfârșise prin a găsi un lot de grenade 


de adâncime, care datau probabil din epocile războinice ale 
navei. Containerele acoperite de rugină erau îngrămădite ca 
niște butoaie obișnuite într-un garaj abandonat. Oxidarea 
ștersese indicaţiile și reperele vopsite pe lateral, așa că bătrânul 
a fost nevoit să-și încerce norocul. Știa că grenadele, odată 
reglate cu ajutorul unei chei speciale, explodau la adâncimea 
aleasă de artificier și că apoi căldura pe care o degajau topea 
orice materie organică se afla în apropierea lor. În mintea 
căpitanului, combustia căpăta alura unei incinerări și se simţea 
ușurat. 

După ce încuiase definitiv ușa necropolei, s-a apucat să 
aducă o grenadă pe pod și cu această ocazie calul lui Irwin i-a 
fost de mare ajutor. 

Deoarece era foarte devreme, copiii dormeau, așa că 
bătrânul s-a gândit că sarcina îi va fi mai ușoară. Se vedea cu 
greu reglând bomba cu o mână și împingându-i cu cealaltă pe 
puști. Lucrurile nu s-au petrecut însă cum sperase la început. A 
întâmpinat numeroase dificultăţi în a declanșa sistemul de 
aprindere, apoi în a rostogoli butoiașul exploziv din graden în 
graden, către apa neagră a circului. 

Și, în cele din urmă, grenada s-a scufundat cu lentoare 
exasperantă. Ai fi zis că se împotmolea în jeleu sau în melasă de 
carbon, iar consistenţa teribil de densă a apei îi frâna căderea 
în adânc. „O să-i ia un an ca să atingă fundul!“ s-a surprins 
căpitanul gândind. Dar nu era decât o impresie; deflagrația a 
zguduit podul peste o jumătate de oră... 

Așa cum prevăzuse, trupurile ce tapetau nisipul se 
transformaseră într-o pastă informă care, la contactul cu apa, a 
devenit un soi de clei uman cu o consistență dezgustătoare. 

Explozia a ajuns până în crevasa descoperită de Irwin cu 
câteva luni mai devreme, la baza circului, iar pe drumul de 
rond masca de ipsos uitată a început să vibreze sub trepidațţii ca 
un chip întors la viaţă, în vreme ce păsările iradiate loveau 
pereţii cu zgomote puternice de pământ strivit în picioare. 

Și crăpătura s-a lărgit, deschizându-se ca un boboc sub 
soarele bombei, reţeaua de fisuri s-a întins și mai mult, iar 


peretele s-a spart... 

O cascadă s-a revărsat în navă. Un vârtej vertiginos a săpat 
un „lac“ în mijlocul gradenelor, în vreme ce trombe de apă 
zdrobeau pod după pod, măturând în cale pasarelele. 

Preţ de o clipă nesfârșită, nu a mai fost decât avalanșa 
lichidă care drena culoarele înainte de a se adânci în fisurile 
din cocă și de a se scurge prin nisipul deșertului. Era ca și cum 
lovituri uriașe de rât ar fi clătinat nava ca pe un butoi găurit. 

Mulțimea a rămas mută, fascinată de spectacolul circului 
care se golea cu zgomot de tablă strivită. Atras de explozie, 
Irwin se aruncase către gradene, aspirat de vârtej, iar dacă nu l- 
ar fi ţinut căpitanul, ar fi sărit într-un picior de pe un rând pe 
altul, cufundându-se în pâlnia de piatră pe măsură ce nivelul 
apei scădea. 

Pentru el era o poveste de Crăciun care devenise dintr-odată 
realitate. A rămas îngenuncheat, la înălțimea gradenelor, în 
vreme ce sute de mii de litri de apă se zdrobeau în fiecare 
secundă pe nisip. 

Apoi, după un răstimp, cercul galben al arenei a apărut 
asemenea feţei lunare a unui înecat care urcă la suprafaţă, și 
Irwin a închis ochii, incapabil să privească mult timp. Fundul 
era acolo... arena... scena. Nu mai voia să se gândească, inima îi 
bătea să-i iasă din piept, a scăpat din mâinile căpitanului și a 
alergat să se întindă sub una dintre mesele de la bar, cu 
senzaţia aceea teribilă de ameţeală care-l făcea să se culce într- 
un sac pentru a nu mai privi cerul. A rămas așa până seara. 
Acum podul era pustiu și toată lumea elibera culoarele, 
străduindu-se să astupe fisurile provocate de apă în cocă. Nu 
fuseseră victime. 

Ceilalți copii au venit să-l caute pe Irwin când noaptea se 
lăsase deja. Erau destul de supăraţi. La lumina torţelor 
improvizate, coborâseră pe „fundul“ circului, ţinându-se de 
mâini, ca să nu alunece pe treptele lipicioase, se cufundaseră în 
pâlnie, dar jos nu era nimic. Sau mai curând un strat de moloz 
și pietriș înverzit acoperea totul și ultimele rânduri de gradene 
dispăreau sub grămezile de pietre. „Am scotocit bine, dar n-am 


găsit nimic...“ 

Irwin a simţit că îl lasă ameteala. Înarmat cu o lanternă 
veche cu dinam, șterpelită de la căpitan, a coborât, la rândul 
său, în pâlnie. Treptele de bazalt negru străluceau blând sub 
mângâierea șovăielnică a luminii galbene. Deasupra lui era un 
disc de stele. Cobora. A atins fundul mai repede decât s-ar fi 
așteptat. Parcă ar fi fost pe o plajă cu pietriș după reflux. Se 
răcorea. În mijloc, era o piatră mai mare decât celelalte, pe care 
băiatul s-a așezat. Lanterna s-a stins în mâna lui care nu mai 
mânuia levierul. Totul era întunecat ca atunci când acolo era 
apă. Și-a amintit cum visa scufundări submarine și, pentru o 
secundă, a avut impresia că se află pe fundul lacului. 

Și atunci a auzit un clinchet foarte aproape de el și a aprins 
lanterna, mijind ochii ca să vadă mai bine. Pe nămol palpita un 
obiect minuscul, ovoid, care atrăgea razele de lumină. L-a luat, 
zdrelindu-și degetele pe rugina care mâncase metalul. Părea ca 
și cum un animăluţ îi sărise în palmă. S-a așezat din nou... Era 
fericit. Nu a știut niciodată că tocmai găsise stimulatorul 
cardiac al lui Sheeny Shall. 

Doar după trei zile, când nisipul îmbibat de apă devenise 
mișcător, cimitirul stelelor a început să se scufunde. 

11. 

Podul era acum teribil de înclinat. Căpitanul a strâns pătura 
în care-și pusese obiectele personale și a coborât domol 
pasarela de la comandament. Nava era agitată de un freamăt 
continuu, ca și cum mii de bule de aer se ridicau din coca sa pe 
măsură ce se scufunda. 

Căpitanul s-a apucat de balustrada podului și s-a avântat pe 
planul înclinat pe care-l formau tablele puse cap la cap. 

La al treilea pas a rămas fără suflare, având impresia că era 
tras înapoi. Cimitirul se scufunda acum cu o viteză halucinantă 
și bulele care-i însoțeau căderea făceau bășici enorme în noroi. 

Strângând din dinţi, căpitanul a străbătut și ultimii metri, 
înaintând prin forta încheieturilor. În clipa în care a atins solul, 
i-a căzut cascheta și a alunecat pe tablele pasarelei improvizate, 


ajungând în două secunde la nava care dispărea lent. Printr-o 
ciudată asociere de gânduri, și-a dat seama că nu-l zărise pe 
Irwin traversând podul. De fapt, în ultimele trei zile, nu-l 
văzuse nici pe culoare. S-a întors către copiii așezați pe 
pământul uscat, dar știa deja că Irwin nu se afla printre ei... 

Pe sol, oamenii rămâneau ciudat de înțepeniţi, privindu-se 
pe furiș, cu chipul cercetător și suspicios al călătorilor închiși 
într-o sală de așteptare. Nu-și vorbeau. Un vânt răcoros râcâia 
crusta galbenă a deșertului, suflând un nor de culoarea sulfului 
peste grupurile tăcute. Puștii se așezaseră pe marginea hăului, 
cu picioarele atârnând, cu ochii aţintiţi la pasarela de metal 
care se scufunda rapid, în urma cimitirului stelelor. Duse de 
vârtej, minele mari cu buloane galbene erau aduse la suprafața 
noroiului ca niște monede minuscule. Le-a trebuit ceva înainte 
de a începe să se scufunde una după alta, în urmărirea navei. 
Curgeau cu încetinitorul, frânate de consistenţa valurilor, într-o 
dâră de bule flasce... Păsările din magazia de accesorii îi 
urmaseră pe oameni în exodul lor și zburau în cercuri largi 
deasupra naufragiaţilor. Razele soarelui la apus se reflectau în 
trupurile lor  opalescente, descompunându-le în spectre 
fabuloase. Din timp în timp se auzeau șuierând pietre care 
încercau să le lovească, stârnind un concert de ţipete 
batjocoritoare. 

Primele explozii ale minelor au creat o zdruncinătură surdă, 
care s-a propagat de-a lungul solului. Ea lua în stăpânire 
obiectele și trupurile, făcând dinţii să clănțănească, iar mâinile 
să se agite cuprinse de un tremur senil absolut incontrolabil. 
Încărcătura explozivă se declanșa la intervale regulate, condusă 
parcă de un metronom invizibil. Asemenea grenadelor 
submarine, ele se abăteau asupra navei care dispărea sub 
ropotul exploziilor... O bucată de graden a ţâșnit brusc din 
noroi la suprafaţă, ciudat șlefuită de deflagraţii. A șovăit o clipă 
deasupra, dezvăluind sub carapacea neagră de bazalt o nuanţă 
roz stranie, care amintea vag de cea a cărnii, apoi s-a scufundat 
dintr-odată, fără zgomot. Contrar a ceea ce s-ar fi putut crede, 
nu au existat rămășițe. Numai pietrele cu ecou au urcat ușor la 


suprafaţă și au început să plutească, repetând neobosit ultima 
notă din strigătele copiilor. 

Soarele era pe cale să apună de tot și un frig cumplit se 
strecura în fiecare. 

Păsările pluteau ca frunzele, atingând ușor capetele 
oamenilor nemișcaţi, dispărând în ultimele licăriri ale zilei, 
pentru a veni apoi să se așeze pe pata de noroi, ca niște rațe 
obișnuite pe un iaz. 

Nimeni nu mai vorbea, nici măcar copiii. 

Reactorul termic a explodat pe neașteptate, atins de ultima 
mină. Căldura deflagraţiei a extras într-o clipită toată umezeala 
pământului și noroiul și-a recăpătat aspectul iniţial de crustă 
galbenă, prinzând pietrele și păsările într-un strat mai dur 
decât betonul... 

Atunci puștii au părăsit întinderea plată și au pornit pe 
drumuri în pantă abruptă... 

Când au ajuns la câmpie, au ucis păsările. 


SOARELE DE SULF 

Era ca un rug uriaș înălțat în mijlocul câmpiei argiloase și 
cenușii. Un amestec colosal de vreascuri, în vârful căruia orașul 
părea așezat într-un echilibru fragil, cu turnurile mai largi la 
poale decât în partea de sus, cu donjoanele adunate bizar la 
nivelul crenelurilor, în așa măsură încât, de departe, puteau fi 
confundate perfect cu furnalele ce par să nu se sfârșească 
niciodată ale uzinelor. Fortificațiile care înconjurau orașul 
păstrau același aspect de con trunchiat și aveai mereu senzaţia 
că santinelele care făceau rondul vor cădea pe neașteptate în 
hău, alunecând de-a lungul zidurilor foarte abrupte, 
împrăștiind cu căștile jerbe de scântei din blocurile negre și 
sclipitoare găurite, ici și colo, de deschizăturile filiforme ale 
crenelurilor. Dacă te apropiai mai mult, observai că versanții 
muntelui pe care se înrădăcina orașul erau acoperiţi în 
totalitate de o mulțime de trunchiuri proaspăt doborâte, tăiate, 
cojite; reduse la starea unor bușteni anonimi și alcătuind o 
dezordine de nedescâlcit, grămada lor se poticnea de primele 
pietre ale zidului de apărare care încercuia orașul. Așa se 
explica impresia ciudată de rug aruncat claie peste grămadă de 
o mână gigantică pentru nu știu ce holocaust înfierbântat. 

Ca să intri în oraș, trebuia să rătăcești, vreme îndelungată, 
prin labirintul de lemn, mai întâi lipicios de la sevă, ca mai 
apoi, pe măsură ce te apropiai de vârf, să devină uscat și 
presărat cu așchii. Drumul acesta în care fiecare pas putea în 
orice clipă să strice și să rupă echilibrul trunchiurilor care se 
întrepătrundeau, condamnându-te astfel să pieri zdrobit de 
rostogolirea infernală a unei avalanșe de lemne, îi lăsa de 


fiecare dată călătorului senzaţia că se afla în mijlocul unui joc 
de marocco, cu beţigașe, în care cea mai mică mișcare greșită 
cauzează imediat descalificarea jucătorului. 

Cât despre mine, de îndată ce am trecut de unica poartă de 
acces, îmi amintesc foarte limpede că am căutat răcoarea în 
interiorul unei biserici cu pereţi din ardezie albastră, alungând 
în inima întunericului din interiorul ei căldura și mirosul 
insuportabil de rumeguș care mă însoţiseră de-a lungul 
ascensiunii. Degetele mele au căutat instinctiv agheasmatarul 
din marmură care se află de obicei lângă cutia milei, la același 
nivel cu primul stâlp. Contactul încheieturilor cu lichidul 
înghețat mi-a îndepărtat de îndată migrena, ale cărei prime 
simptome îmi cuprinseseră deja tâmplele cu ţiuitul lor. Mi-am 
pus palma în mijlocul scoicii ciobite din marmură de Carrara, în 
ochiul de apă scânteietor, în care mai dansau rarele sclipiri 
filtrate de vitralii. Mișcându-mi apoi braţul cu preţul unui efort 
dureros, în care se ghicea toată oboseala drumului, mi-am atins 
cu degetul mare fruntea, buzele și pântecul... Mirosul ameţitor 
de benzină m-a făcut atunci să tresar... 

Am rămas acolo, sprijinit de stâlp, bucurându-mă de răceala 
marmurei prin cămașa mea umedă de sudoare. De undeva, din 
fundul unei cripte, s-a înălțat ţipătul unui copil, firav, surprins 
fără îndoială să se afle astfel, gol, în mâini străine, deasupra 
cristelniței, în timp ce picăturile de kerosen care se scurgeau 
din vasul liturgic se zdrobeau de fruntea lui, între sprâncene. 

Am ieșit, cu ochii plecaţi, regăsind pietrele străzii scăldate de 
soare, pe care se destrămau, odată cu zorii arzători, 
arabescurile unei ultime farandole. Vântul a suflat aproape de 
pământ un val rostogolitor de confeti roșii care s-au lipit de 
picioarele mele goale, umede de sudoare, ca tot atâtea pustule 
imaginare. Bolnav de rujeola aceea de carnaval, m-am 
îndreptat către o fântână crăpată, unde un grup de tritoni din 
bronz înverzit scuipau prin guri un jet de alcool etilic, gras, 
aproape dens. Poate metanol. Mirosul puternic, fără nuanţă, 
industrial ar trebui să-i spun, m-a făcut pentru o clipă să 
blestem o asemenea lipsă de gust și de imaginaţie în alegerea 


lichidului. Dar ameţeala produsă de efluviile acelea m-a făcut să 
gândesc confuz, mi-a paralizat creierul ca efectul unei inhalaţii 
prea prelungite cu eter, și imagini fără nicio legătură cu 
preocupările mele actuale mi s-au interpus între ochi și 
realitate. 

Ca de fiecare dată, a trebuit să fac un efort violent ca să nu 
mă scurg, cu genunchii brusc înmuiaţi, ca să mă smulg din hula 
tot mai prezentă a mirosurilor. Am luat-o la vale pe strada în 
pantă, strâmbându-mi gleznele pe pietrele inegale care 
scânteiau de la dârele de alcool cu sclipiri albastre de oţel și 
aur. Primele ruguri au apărut de îndată, mărginind trotuarele, 
drumul. Grămezi meticulos alcătuite din vreascuri uscate, 
prăfoase, păstrate cu gelozie vreme de ani la adăpost de 
umezeală, în așteptarea zilei de pe urmă. Munţi de ruguri 
asamblate savant, ce alternau cu felurite culoare de acces și 
camera de combustie centrală, concepută pentru toată familia... 
Mi-am încetinit pasul, lăsându-mi mucoasele iritate pradă 
aromelor degajate de lemnul noduros și trosnitor, de rămurele 
negre, uscate, de vreascuri, de braţele de ramificații scheletice 
și zgomotoase, trosnind sub tălpi într-un concert de bubuituri 
surde. Pentru o clipă, am privit mâinile albe, albăstrii, brăzdate 
de zgârieturi care duceau mănunchiuri de cârcei atent aleși cu 
mult timp înainte, special pentru această ceremonie unică, apoi 
am început să hoinăresc prin grămada de ramuri, în miresmele 
și zgomotele de pădure în vreme de toamnă. Căldura sporise și 
de acum sprâncenele nu mai reușeau să contenească valul de 
nestăvilit al sudorii care-mi inunda fruntea. Mi-am dorit dintr- 
odată să mă cufund în umbra arcadelor și o sete de nesuportat 
m-a sufocat, umflându-mi limba între dinți. 

Am fost aspirat de o boltă întunecată... O sală de dans, cu 
dalele podelei de un negru profund ca o oglindă, cu ecourile 
totodată apropiate și îndepărtate; un dom al nopții, albastru ca 
somnul animalelor ascunse sub pământ. Degetele mele de la 
picioare au lăsat un halou de noroi dezgustător pe marmură, 
mărturie a unei febre care capătă deodată aspectul de 
umezeală obscenă în aceste locuri unde geamurile și oglinzile 


par concepute pentru orice altceva decât să primească 
răsuflarea celor care mor. La picioarele mele, un pumn de 
confetti  schițase în grabă o planisferă de constelații 
necunoscute. Un șal de mătase, mișcat de un curent de aer, 
plutea aproape de podea, o stranie țesătură de fum, alunecând 
de pe umerii unei dansatoare ca să sfârșească acolo, 
deplasându-se la suprafaţa lacului de cerneală închegată. 

Ca un intrus în lumea aceasta de zăpadă neagră, cu 
sudoarea și gâfâielile mele, am simţit brusc dorința să mă uit 
dacă tălpile mele nu spărseseră sticla din care părea alcătuită 
podeaua și dacă, de acum, călcâiele nu mi se afundau într-un 
iaz cu valuri perpetue, tatuându-mă pe viaţă în modul cel mai 
ridicol. 

Femeia stătea retrasă, sprijinită pe o cariatidă, iar mâna ei 
pală, albăstruie, cu unghii vineţii din pricina unui frig interior 
incontrolabil, se odihnea cu exactitate între sânii sculpturii într- 
un gest involuntar provocator. O eșarfă lungă de mătase gri îi 
înfășura gâtul, despărţindu-se în două la spate, fiecare fâșie 
atârnându-i de o parte și cealaltă a claviculelor, până la 
pământ, înconjurându-i trupul gol și îngheţat cu o paranteză de 
pânză. Avea pântecele greu și sânii moi. Reţele de vene violete îi 
străbăteau carnea fără să-i depășească suprafaţa pielii, lăsând 
să mi se contureze în minte imaginea unui porțelan cu 
crăpături fine. Fragil. Umbra își ascundea trăsăturile și n-am 
putut să zăresc decât un profil dens și fără graţie, pal și 
răvășitor, când braţul ei mi-a întins o cupă cu un lichid 
oarecare... 

Am băut. Fără un cuvânt. Când am terminat, prinzându-i 
degetele rămase la vedere, mi-am îndoit ceafa, punându-mi 
buzele pe dosul mâinii ei, chiar deasupra liniei strâmbe a 
articulaţiilor. Ea nu s-a clintit și, totuși, în clipa în care și-a 
coborât mâna, am văzut cât se poate de clar arsura oribilă pe 
care o lăsaseră buzele mele pe pielea ei netedă și rece, ca o linie 
dublă umflată de bășici sângerii. Poate că, dacă mi-aş fi 
apropiat urechea, aș fi putut percepe chiar în clipa când îi 
sărutasem mâna sfârâitul și mirosul specific de carne arsă... 


Femeia a surâs cu un aer trist, plictisit și monden, ca o gazdă 
care — în timpul unui dineu de lux - ar observa o greșeală de 
protocol independentă de voinţa ei și ar apela astfel la 
indulgenţa complice a invitaţilor. Am ieșit. Din nou bulevardele, 
căldura și înșiruirea rugurilor mărginind asfaltul la intervale 
regulate. Aveam într-adevăr febră? Nu mai mare decât de 
obicei, fără îndoială. 

Am observat că unii îmi evitau privirea, că alţii, dimpotrivă, 
mai vicleni, se prefăceau că se uită la mine, fără să mă vadă, ca 
și cum aș fi fost despuiat de orice opacitate, într-un cuvânt, 
transparent. 

Trecerea prin sala de dans nu-mi servise la nimic, doar că 
acum simțeam și mai puternic arșița de afară. Grupuri de fete 
goale și tăcute umpleau balcoanele la fiecare colț de stradă. 
Când ridicam capul, puteam să le zăresc părul des al 
pubisurilor ferme, vopsit cu fosfor roșu, ca și genele, părul sau 
vârful sânilor. Unele își răseseră părul și craniile lor chele, care 
îmbrăcau ca o cască crusta de fosfor stacojie, îmi evocau fără 
putinţă de tăgadă imaginea unor bețe de chibrit enorme. 

Cred că două sau trei dintre ele mi-au surâs, dar nu pot să 
jur că a fost așa... Am remarcat că trăsăturile lor ostenite 
păstrau încă urmele oboselii din ajun, ale cântecelor, ale 
horelor, ale fricii poate. Pentru că știu că noaptea, pe străduţe, 
au loc petreceri stranii, farandole îngrozitoare în care fete și 
băieţi dansează încorsetaţi în costume date cu fosfor alb care ia 
foc spontan de îndată ce căldura din atmosferă depășește limita 
fatidică de 30*C, ceea ce îi obligă să dispară, să fugă de pe străzi 
și din locurile descoperite de cum apar primele raze de soare. 
De altfel, vai de cel pe care lumina zilei îl surprinde doborât de 
beţie pe peluza unui parc, tolănit în costumul său ucigător, al 
cărui alb prăfos nu poate să nu amintească de consistenţa 
nesigură a aripilor de fluture. 

Transformat în torță arzătoare, el nu ar avea nici măcar 
posibilitatea de a se arunca în prima fântână din cale, pentru că 
aceasta n-ar face decât să-i atâte focul care-l mistuie. Și cu toate 
astea, ei o iau de la început. În fiecare noapte. Străbătând 


orașul, într-un decor pueril și desuet de sărbătoare italiană, 
reconstituit minuţios, ei se răspândesc, teribil de vulnerabili, de 
vizibili, de expuși la cel mai mic frecuș prea brutal, la jarul 
țigărilor pe care unii se apucă să le fumeze din sfidare, bravadă 
și dandism. Dansează fără ceas, fără repere de vreun fel, pentru 
că toate orologiile din oraș au fost oprite. Dansează, deși știu că 
la această latitudine noaptea cedează locul soarelui fără niciun 
moment intermediar, iar vinul îi face să piardă noţiunea 
timpului și ca atare vor fi în curând incapabili să prevadă unde 
și când îi va surprinde lumina zilei. 

Așa că pieţele, grădinile, marile esplanade care nu lasă deloc 
vreun loc în care să te adăpostești sunt în mod special apreciate 
de sarabandele ironice și disperate. „Cu cât riscul e mai mare, 
cu atât petrecerea e mai frumoasă“, spun cântecele, și nu doar o 
farandolă s-a aprins deodată asemenea unui fitil arzător, 
făcându-i scrum în câteva secunde pe toţi cei care doar cu o 
clipă mai devreme se ţineau de mână; fără să lase nicio urmă 
pe dale decât o ghirlandă de trupuri carbonizate, curios reduse 
și deformate sub acțiunea focului, tragice statui de gudron pe 
care întâmplarea le-a făcut să se chircească în funcţie de 
atitudini izvorâte direct din ritualurile de magie străveche. 

Setea și febra m-au făcut din nou să mă clatin și să caut 
refugiu la adăpostul pridvoarelor. Pe o scară exterioară, 
mâinile mele umede și arzătoare s-au lipit de o placă din 
marmură șlefuită, fixată deasupra unui ciocănaș de bătut în ușă 
din bronz. Preluând rolul ochilor, pe moment orbiţi de 
penumbră, degetele mele au descifrat literele cuvântului 
„MUZEU“ gravat cu linii mari și puncte despărțitoare. Un covor 
negru ca tușul mi-a călăuzit pașii printre rândurile de lanţuri 
aurite menite să protejeze obiectele expuse de curiozitatea 
tactilă a vizitatorilor. Curentul de aer dinspre ușa rămasă 
deschisă a făcut să clincăne ghirlanda de zale într-un ritm nou. 
Imediat mirosul acid care emana de la sculpturile aliniate m-a 
copleșit, iritându-mi sinusurile, producându-mi furnicături de-a 
lungul nărilor, și m-am adâncit în contemplarea statuilor 
galben-lămâie care jalonau galeria. Fecioare zvelte, fusuri de 


pliuri și văluri, în vârful cărora ieșea în cele din urmă un chip 
al absenței sau al neantului care se cască. Titani înțepeniţi într- 
o ultimă și prodigioasă convulsie. Efebi cu corpuri în curburi 
tandre și dure totodată și atâţia alții, picioare pe piedestalurile 
lor de abanos, extrași din pucioasă de o daltă de geniu. 
Capodopere casabile, de o fragilitate incredibilă, cu parfum 
sufocant, pe care o lovitură cu cotul le poate transforma în 
fărâme, în praf, pe care o scânteie le poate aprinde într-un 
șuvoi de fum irespirabil, care nu va lăsa în urma operei decât o 
floare uriașă de funingine împroșcând zidul ca o umbră uitată a 
obiectului care nu mai este. Niciodată n-am putut rezista 
fascinaţiei acestor trupuri, acestor gesturi, imortalizate de artist 
într-o materie atât de puţin adecvată nemuririi: pucioasa; 
disperării intelectuale provocate de minunile acestea friabile și 
prăfoase pe care le-ai vrea eterne, apărate pentru totdeauna de 
distrugerea timpului, și pe care le descoperi, dimpotrivă, 
sfâșietoare în fragilitatea lor, ca și cum creatorul —alegând 
pentru arta lui un material cu deosebire perisabil — a vrut să 
pună în valoare ironia vulnerabilităţii lor. 

Am traversat sala cu pași lenți, lăsând în urma mea șirul 
dublu de creaţii inflamabile, și am intrat în bibliotecă. Mirosul 
de piele și de hârtie, venind în valuri grele ornate cu miasma de 
mucegai și praf, a depășit treptat efluviile acre de pucioasă și 
nu a mai trebuit decât să-mi las degetele să se plimbe pe etajere, 
trecând peste legăturile în aur ale volumelor ca sulurile unei 
roți de rugăciuni... Curiozitatea unui popor dormea acolo, 
expusă ciupercilor, rozătoarelor de orice specie: tratate despre 
teoria flogisticului, stabilind că focul este însuși principiul 
alcătuirii corpurilor; studii absconse despre descompunerea 
peștilor și emanaţiile de fosfură de hidrogen aflate la originea 
acelor ignis fatuus; pergamente ale căror înlănţuiri de caractere 
orientale vorbeau despre secretul focului grecesc; istoria 
focurilor bengaleze și a artificiilor în treizeci de volume, având 
ca principale secțiuni expuneri complete și foarte savante 
despre candele romane, rachete, beţișoare sclipitoare, șerpi și 
jerbe... Mi-am continuat drumul, apăsându-mi palmele răcorite 


de pielea copertelor pe obrajii care ardeau din pricina infecţiei. 
Un culoar ascendent m-a proiectat în lumea de aramă a 
pirometrelor, într-o pădure de cadrane febrile cu indicatoare 
unele mai sensibile decât altele. Deoarece nu cunoșteam 
unitatea aleasă pentru măsurare, fremătarea și saltul 
cursoarelor roșii la trecerea pe lângă aparate nu mi-au permis 
să-mi fac o idee despre starea mea. Culoarul ducea la o sală 
imensă, a cărei arhitectură necăutată, bazată doar pe 
întrepătrunderi de blocuri enorme, m-a făcut să cred că se situa 
probabil în interiorul fortificațiilor ce înconjurau orașul. Acolo 
era umed și rece. Niciun sistem de iluminare nu putea risipi 
penumbra întreținută de cele două creneluri cu deschideri 
acoperite de uscături, așa că mi-am ţinut respiraţia, știind 
dinainte ce voi descoperi. Foarte rapid și deloc surprinzător, în 
orbecăiala lor, degetele mele au atins suprafaţa netedă a unei 
vitrine și am știut de îndată că nu mă înșelasem. 

Am închis ochii, încercând să-mi imaginez decorul care mă 
înconjura: vitrinele cu obiecte expuse, ca niște acvarii înalte și 
înguste, dispuse pe rânduri, închizând în interiorul pereţilor 
pânze unice aparţinând vechilor maeștri, tapiserii inestimabile, 
stofe, mătăsuri, pictate odinioară de peneluri de geniu. O lume 
întreagă de portrete, de fresce, de tripticuri de neînlocuit 
pictate sau tesute la vremea lor cu ajutorul unor materiale 
provenite din anhidrida fosforică și posedând de atunci 
facultatea neplăcută de a se aprinde spontan sau la simplul 
contact cu aerul. 

De aceea era obligatoriu să fie ținute permanent închise sub 
vid în vitrinele acestea izolate, zăvorâte, care păreau, la prima 
vedere, că le ţin definitiv departe de orice pericol. În același 
timp, a sta liniștit bazându-te pe această falsă evidenţă ar fi 
însemnat dovada unei grave lipse de cunoaștere a marii 
perversităţi estetice a artiștilor acestei planete, pentru că nici 
măcar unul dintre geamurile de protecţie nu era îndeajuns de 
gros ca să reziste la o simplă piatră aruncată. Unele vitrine — în 
special cele care adăpostesc comori artistice fără egal — sunt 
făcute din cristalul cel mai fragil, iar simplul impact al unei 


păsări rătăcite, zburând la întâmplare după ce a intrat printr- 
un crenel, ar fi suficient ca să crape geamul pe toată lungimea 
sa, lăsând aerul ambiant să pătrundă între pereţii vitrinei cu un 
șuierat ascuţit. Niciuna dintre materiile fosforice expuse nu va 
rezista mai mult de câteva secunde unui astfel de tratament, 
așa că ai vedea tapiseria pierind, victimă a combustiei interne, 
a unei distrugeri înscrise în pigmenti, în lână, în fire încă din 
prima zi a existenţei sale, a creării sale, când a fost executată 
într-o cameră etanșă de un individ îmbrăcat în scafandru, în 
vid total. Ce poate fi mai fascinant pentru minte decât imaginea 
acestui joc obscen și subtil în care artistul se străduiește să 
distrugă creând și în care, departe de a vrea să-și vadă opera 
sortită durabilităţii, se căznește să creeze ceva infinit de delicat 
și fragil, în care germenul morții se poate trezi oricând. Astfel 
că prezenţa permanentă a pericolului îl menţine pe estet, pe 
amator, într-o stare de rară și puternică exaltare, pierzându-și 
percepţia asupra lucrurilor, senzaţie analoagă cu cea pe care o 
poţi trăi atunci când priveşti chipurile oamenilor de pe un 
peron, într-o gară, încercând să le gravezi în memorie în câteva 
secunde, pentru că știi că nu le vei mai revedea niciodată. Am 
refăcut drumul, fără grabă, dus de torpoarea febrei. Amortit și 
totuși terifiat la gândul că va trebui să dau iar piept cu căldura 
străzii. 

E adevărat că aici, pe planeta aceasta, pe străzile acestea, sub 
arcadele acestea, în inima acestor bolți de marmură, se moare 
de stranii boli îngheţate, care ucid fără febră sau sudoare. Iar 
femeile și bărbaţii aceștia suferă de tulburări glaciale bizare — 
senzaţia permanentă de frig este dublată treptat de o slăbiciune 
generală, având ca efect boli de langoare iremediabile. 
„Adiabatism...“, a murmurat odată, acum mult timp, o fată la 
urechea mea, rezumând într-un singur cuvânt problema 
corpurilor care nici nu primesc, nici nu transmit vreo cantitate 
de căldură. De aici fascinația lor pentru foc, întru totul estetică, 
și cultul morbid pentru incinerare. Dar ce importanţă are în 
fond, de vreme ce sarcina mea nu este de a filosofa, ci de 
acţiona. Știu că ei ard fără să simtă nimic și că un copil își poate 


trece mâna prin flăcări și să-și privească degetele carbonizate 
zbârcindu-se, fără să înceteze o singură clipă să-și mestece 
carnea care îi umple gura. Ce importanţă mai are că cupluri 
goale se tăvălesc pe cearșafuri umezite de benzină și își freacă 
trupurile unul de altul cu disperare, deși știu că în câteva 
secunde pubisul băiatului, uns cu fosfor și clorat de potasiu, se 
va lovi de muntele lui Venus al partenerei sale, lăcuit el însuși 
cu o peliculă abrazivă care joacă rolul de aprinzător, și că din 
contactul acela va țâșni scânteia care îi va aprinde într-o ultimă 
îmbrăţișare. Ce importanţă are... 

Rolul meu se va sfârși în câteva ore, de îndată ce toţi vor 
ajunge în vârful rugurilor, asemenea unor naufragiaţi care se 
agaţă cu disperare de coama unei minuscule insule pustii, și de 
îndată ce eu însumi, mergând pe străzile acum goale, voi ajunge 
în sala marelui consiliu unde mă va aștepta, așezat în mijlocul 
uriașei mese de gală, pierdut în mijlocul unei imensităţi de lac 
întunecat, unicul chibrit din oraș. 

Poate că, asemenea unora dintre conaţionalii lor din alte 
orașe, ar fi pregătit pentru mine unul din combinezoanele de 
azbest alb și inform în care se deschide, numai la nivelul 
ochilor, fanta îngustă a unui vizor din geam ignifug, dar astfel 
de atenţii, deși demonstrează o delicateţe extremă, sunt perfect 
inutile. 

Voi lua chibritul, îl voi pune pe buzele mele arzând de febră, 
atent la sfârâitul scurt care precedă aprinderea, apoi cu un gest 
scurt din braţ îl voi arunca pe fereastră, în prima fântână 
debordând de alcool. Apoi... 

Apoi, mă voi îndepărta în toiul primelor sfârâituri ale 
incendiului care se va întinde de la fântâni la râuri, de la râuri 
la ruguri, voi ieși din oraș, trecând prin izbucnirile de flăcărui 
suflate de vânt prin fiecare deschizătură. Poate că voi îmbrăca 
totuși combinezonul din azbest doar pentru plăcerea de a-l 
vedea înnegrindu-se în volutele de funingine... 

Voi ieși pe poarta mare a orașului, având grijă să nu-mi 
întorc privirea decât în momentul în care aș apuca-o prin 
mijlocul labirintului de trunchiuri care acoperă colina. Atunci 


voi vedea fumul în valuri groase și dure, țâșnind ca un șuvoi în 
fierbere din vârful turnurilor, pe care în cele din urmă le voi 
confunda în mintea mea cu furnalele unei uzine; și vuietul 
incendiului se va face auzit îndărătul zidurilor de apărare cu 
bubuituri surde și puternice. Mă voi întoarce pentru a doua 
oară în clipa în care picioarele mele vor păși pe câmpie, ca să 
înregistrez în adâncul minţii imaginea colinei devenite un rug 
gigantic, bulgăre de flăcări în mijlocul deșertului, și să aud 
tremurul apăsător al vâlvătăilor. 

Odată ce ultimul foc s-a stins, voi face drum întors, 
escaladând încă o dată delușorul în trosnetul sec al scoarțelor 
carbonizate. Voi urca spre vârf, spre zidurile înnegrite, 
strângând la piept cutiuţa de lemn alb cu etichetă de caiet de 
școală, din cele cu două linii punctate, paralele, și încadrate de 
chenar gros albastru obișnuit. Încetișor, cu palma căuș, voi 
vărsa între pereţii recipientului neînsemnat și fragil cenușa 
unui popor lipsit de importanţă ca speranţă de reușită. Seara, 
cu unghiile murdare de cerneală albastră, cu degetele strânse 
pe mânerul filiform al micului toc, va trebui să caligrafiez 
sârguincios numele orașului, al planetei și al locuitorilor săi 
dintr-o trăsătură care-mi va pârjoli pe loc răsuflarea mea de 
foc... 


„AL LUI EREBUS ȘI AL NOPŢII 

1. 

O secundă mai devreme, trăsese scaunul în mijlocul holului, 
un scaun de lemn masiv, cu spătarul în mod curios prea înalt, 
depășindu-i cu mai bine de cincizeci de centimetri casca, și se 
așezase în fața ușii. Apoi, pătratele mari în alb și negru ale 
mozaicului ca o tablă de șah i-au creat impresia că este singur, 
pierdut în centrul tablei de joc, rege fără supuși și fără armată, 
așteptând o ultimă lovitură care să-l facă mat. Lumina prea 
slabă a becului fixat deasupra gheretei portarului nu permitea 
vederea pereţilor, de fiecare parte, și a tavanului boltit, cu 
prelungirile de stuc prăfoase, ascuns probabil de promoroaca 
pânzelor de păianjen. S-a gândit deodată că ar fi trebuit să se 
ridice, să-și afunde mâna în hăul de întuneric care înconjura 
scaunul, ca să se asigure de prezenţa pereţilor, dar o neliniște 
bruscă l-a pironit pe asamblajul de lemn asimetric (scaun de 
rugăciune sau de infirm, nu știa exact) ca și cum limitele 
încăperii s-ar fi topit la contactul cu noaptea, lăsând să existe 
suspendate în cosmos doar cele câteva pătrate albe și negre 
încă luminate de becul pâlpâind, la capătul puterii. Pentru o 
clipă l-a cuprins ameteala, apoi orologiul a bătut în sfârșit de 
opt ori și fanta uriașă de aramă din partea de jos a ușii, pentru 
primirea corespondenţei și a pachetelor, a scuipat ceva cu 
zgomot metalic. Grosimea ușii de stejar (un metru, poate doi?) l- 
a împiedicat să perceapă sunetul produs de pașii factorului 
poștal care se îndepărta pe partea cealaltă a străzii. S-a lăsat să 
alunece de pe scaun cu prudenţă și a îngenuncheat în mijlocul 
unei dale negre, atât de strălucitoare, încât îi reflecta propria 


imagine așa cum ar fi făcut-o o oglindă mată sau întunecată. 

Valiza era acolo, ca de obicei, grea, frumoasă. O piele groasă, 
striată, roșu intens, ferecată în cupru. Bărbatul și-a pus obrazul 
pe capacul umflat, bombat ca sub efectul unei fermentații 
interne, pândind cu lăcomie murmurul puternic, surd. Un sunet 
hipnotic, o melodie a somnolenței, un cântec de leagăn 
blestemat, psalmodiat de mii de guri microscopice. Deja își 
luase cheița strălucitoare de la gât, broasca a scos iodlerul ei 
ascuțit de mecanism bruscat și, pentru o clipă, placa de aramă a 
sclipit, cu inscripţia ei atât de mică, de fină, încât ti-ar fi trebuit 
ochi de liliputan sau de insectă ca să o descifrezi: „Hypnos, fiul 
lui Erebus și al Nopţii“... Instinctiv, și-a atins casca, pe care 
aceleași cuvinte șerpuiau sub emblema hipno-brigadei. După 
un scurt moment de ezitare, a adus valiza în mijlocul holului, 
chiar în faţa primelor trepte ale scării, în vreme ce palmele sale 
umede pe încuietorile reci erau înconjurate de un halou de 
aburi. Urma să se îndepărteze când, deodată, capacul s-a 
deschis împins din interior și un val zumzăitor a ţâșnit 
dinăuntru, învăluindu-i chipul și umerii, fum viu, nor de 
piciorușe și aripi. 

Muștele. Se revărsau din valiză, hemoragie de-un negru 
intens, albăstrui, ca să dispară apoi de îndată, topindu-se în 
întunericul holului, strângându-se din nou în roi — pată 
mișcătoare cu contururi imprecise — înainte de a se ridica în 
vârtejuri în interiorul puţului format de casa scării care 
deservea cele opt sute cincizeci de etaje. Bărbatul a rămas mult 
timp nemișcat, cu valiza goală în mână, cu chipul ridicat, 
ascultând cum descrește zumzăitul ca un cântec de leagăn 
fredonat cu gura închisă. Apoi s-a lăsat din nou, încet, liniștea. 
Paznicul s-a scuturat, a semnat recipisa de primire lipită pe 
fundul capacului, și-a adăugat numărul de înscriere și a 
aruncat valiza prin fanta de aramă. Scaunul gol trona în 
mijlocul tablei de șah din hol ca un obiect nou, necunoscut, 
pradă uimirii jucătorilor invizibili, cufundațţi în întuneric. S-a 
gândit că venise deja ora și a fluierat printre degete ca să scoată 
calul din gheretă. Animalul a apărut cu coama lipsită de 


strălucire, cu pântecele supt, cu coastele ieșite în afară. Copitele 
îi bocăneau tare pe carelaj. În gheretă, bărbatul a luat pușca și a 
strecurat în buzunar câteva cartușe de tras la distanţă. 

A chemat liftul, a cărui ușă s-a deschis cu un scrâșnet 
puternic din pricina ruginii. Fără să aștepte, a tras calul de frâul 
uzat; pentru o clipă, cabina gri s-a legănat sub greutatea celor 
doi, apoi ușa s-a închis cu un șuierat. Uneori, paznicului îi era 
rușine să ia calul, atât de bătrân, atât de răpciugos, dar 
culoarele erau prea lungi ca să le străbată pe jos... Și pe urmă, 
seara (trebuia s-o spună), în lumina slabă a bivuacului, în 
ungherul vreunui palier, silueta animalului, prezenţa și mirosul 
lui îl linișteau. 

Cabina liftului a rămas nemișcată la primul etaj, râcâind 
betonul. Muștele acopereau deja solul, covor zgomotos cu 
reflexe metalice, lipindu-se ca niște plăci compacte de 
pardoseala culoarului, urcând, în unele locuri, chiar până la 
jumătatea peretelui. Acolo unde trecerea era dificilă — de 
îndată ce părăseai spaţiul strâmt, dar liniștitor al ascensorului 
— era indicat să înaintezi prudent. Bărbatul nu știuse niciodată 
cu adevărat să distingă speciile, iar dacă îi era indiferent să 
strivească sub tălpi varietăți domestice verzi sau albastre, ale 
căror ouă formează un soi de carne colcăitoare, sau muște de 
grajd, care transmit boala numită dalac, în schimb era 
întotdeauna periculos să ţi se-ntâmple — fie și accidental — să 
calci peste muștele glossina palpalis. Purtătoare sacre ale 
tripanozomiazei sau boala somnului, mai cunoscute sub 
denumirea populară de muște ţeţe. Și, uneori, o astfel de 
eventualitate îl paraliza. 

Adormiţii erau acolo, distribuiţi de-a lungul camerelor fără 
uși, care se deschideau ca niște chilii pictate în negru, lipsite de 
intimitate, toate asemănându-se prin goliciunea lor. Nimic 
altceva decât pata pe care o alcătuia patul, cu cearșaful și 
cuvertura sa maronie. Silueta străvezie a  adormitului 
fragmentată în atitudinile grotești sau temătoare ale somnului. 
Nimic, nimic altceva decât data și ora la care fiecare se 
afundase în neantul moțăielii, scrise cu cretă în mijlocul 


peretelui... Unii dormeau astfel de șase luni, un an, poate mai 
mult. Cu capul căzut pe spate, cu gura deschisă; încovrigaţi, în 
diagonală, în mirosul acru al sudorii și dejecţiilor, insensibili la 
muștele care mergeau pe ei, îi pișcau și apoi zburau către altă 
cameră, la un alt adormit. Atâta carne inertă pe care nimic n-ar 
fi făcut-o să tresară, care se oferea înţepăturilor. 

În curând, paznicul va înainta prin ceața insectelor, va 
merge din odaie în odaie, îndeplinindu-și veșnicul ceremonial. 
Substanţa nutritivă mai întâi, injectarea de proteine, două fiole 
pentru fiecare individ. Ia seringa, caută pe trupul palid care 
respiră slab un loc încă fără urme de pișcături și înfige acul. 
Apoi smulge cearșaful și pătura murdare de urină și 
excremente, le face ghemotoc și le aruncă în gaura ghenei. 
Azvârle pe pântecele gol (bărbat sau femeie, nu contează) două- 
trei găleți de apă de la robinetul de pe palier, în care a dizolvat 
în prealabil un comprimat bactericid. Și apoi o ia de la 
început... Adeseori apa care era îngheţată sau mai degrabă 
starea de mizerie de nedescris a acestor adulți reveniţi la 
stadiul de nou-născuţi incapabili să-și controleze sfincterele îl 
obligau să folosească un furtun cu jet biciuitor și dur, dar nimic 
nu-i trezea pe adormiti și, în plus, dușurile pline de cruzime 
dădeau naștere în creierele lor amorțite la stranii vise lichide. 
De abia ce ieșea, că muștele se întorceau. Pete negre suspendate 
în aer, mereu în mișcare, avide să exploreze încheietura unui 
cot, un pliu de la vintre ca să-și înfigă acele minuscule... 

Culoarul era lung, foarte lung. Un bulevard-dormitor, 
presărat la intervale regulate de micile deschizături negre ale 
celulelor individuale. Uneori un incident întrerupea repetiţia 
hipnotică a gesturilor. Cel mai adesea era întâlnirea cu un 
somnambul care trebuia condus în celula lui, chiar legat, sau cu 
un insomniac care rătăcea în mijlocul culoarelor, vorbind cu 
voce tare sau încercând disperat să-și trezească tovarășii. 

Atunci, paznicul trebuia să-și ia pușca, s-o sprijine de umăr 
și... să tragă. 

În alte momente, în funcţie de dispoziţia pe care o avea, îi 
venea cheful să le acorde o șansă, așa că le explica, cu voce 


joasă, cum să adoarmă din nou, să se întindă pe spate, cu 
picioarele desfăcute, și să închidă ochii. Unii își reluau somnul 
pentru un an, poate doi; și el își continua drumul, cu calul 
șchiopătând înapoia lui. La începutul iernii, trăgea la sorți 
numele a o sută de adormite între șaptesprezece și patruzeci de 
ani, pe care s-ar fi străduit apoi să le fecundeze în timpul 
somnului, în așa fel încât ele să se trezească având pântecele 
umflat pentru o sarcină de cinci-șase luni. Unele nășteau, de 
altfel, chiar fără să-și vină în fire. El mergea de la un capăt la 
altul al turnului, acuplându-se la întâmplare, fără să aprindă 
lumina, fără să știe chipul celor cărora le umplea pântecele cu 
sămânţa lui. (Brigăzile de fecundări fuseseră bineînţeles create 
ca să încerce să stopeze teribila descreștere a curbei natalității, 
nu era nimic anormal în privinţa asta!) 

Dormeau. Toţi. Fericiţi de această încetinire a vieţii. 

Dormeau... Niciun vis, nicio compensare onirică, nimic, doar 
distrugerea voluptuoasă cauzată de o oboseală inepuizabilă. 
Dormeau, striviți de un somn tot mai greu. Întru totul dedati, 
dăruiți muștei tete, purtătoarea odihnei, a uitării... Bărbatul 
înainta. Culoarele acelea nu prezentau decât o siguranță 
relativă, fiecare palier având delincvenţii săi, în majoritate 
tineri, care rătăceau de la un etaj la altul, violând femei și fete 
în timpul somnului, ajungând uneori până la a le arunca — tot 
adormite — pe fereastră sau în cușca liftului. 

El înainta... În mijlocul ritmului sacadat al corului de 
respiraţii dezacordate, în această locuinţă socială de pe lumea 
cealaltă, în care fiecare adormit se agăța de patul lui ca un 
înecat de scândura sa, în această cazarmă în care puterea 
somnului o înlocuise pe a focului. Ei dormeau, soldați stranii de 
pe un câmp de luptă straniu, doborâţi de-a lungul cearșafurilor 
mototolite și al căror unic act de eroism consista în a imita 
nemișcarea cadavrelor. Dormeau, adepţi supuși ai cultului 
tripanozomiazei, luptători ai somnului, stane de piatră ai căror 
ochi acoperiţi de cruste nu se întredeschideau decât o dată la 
doi ani, ale căror guri care nu mai știau nici să mănânce, nici să 
vorbească gemeau cerând întunericul și muștele... Dormeau, 


glorioși în devotamentul lor; de abia dacă visau, atât de rău îi 
apăsa oboseala împovărătoare, laminor care nu le lăsa nici 
măcar consolarea unei vieţi onirice... Și paznicul trecea, 
ungând trupurile cu pomezi, îngrijind ulceraţiile pielii, 
dezinfectând plesniturile, iritaţiile ivite de pe urma urinei și a 
sudorii. 

Era amantul a mii de femei, tatăl a mii de copii, care erau 
duși de îndată în altă clădire, în alte paturi, la alte muște. Și 
niciunul nu l-ar fi cunoscut, văzut, chemat, inconștienţi cum 
erau de existenţa lui, ca și de a lor... 

Aceea era legea, lui nu i se cuvenea să-i caute originea, nici 
să-i estimeze rezultatele. 

Mergea, cu calul șontâcăind îndărătul lui. Împreună, nu 
ajungeau la capătul culoarului decât noaptea. Atunci bărbatul 
aprindea reșoul micut, întindea pătura în dreptul ușii gri a 
liftului, atunci... A doua zi, în zori, trebuia să plece din nou, 
ceva mai sus, către al doilea etaj. Și să o ia de la început... 

2, 

Prima dată când s-a trezit, ploaia de toamnă răpăia pe 
geamuri ca o mașină de scris ruginită care înnebunise pe 
neașteptate. O frunză uscată, purtată de vânturile ascendente, 
reușise să urce de-a lungul tunelului format de turnurile prea 
apropiate între ele și se lipise de gemuleţul aflat la etajul o sută 
de la nivelul străzii. 

Când a deschis ochii pentru a doua oară, un dop de zăpadă 
astupa complet ferestruica. O zăpadă deasă și granuloasă ca un 
piure gălbejit, rezistent la amestecare. 

Când și-a recăpătat conștiința pentru a treia oară, soarele de 
august se juca în vârtejurile de praf de ciment pe care vântul le 
smulgea din fațadă. La înălțimea aceasta clădirile sufereau 
atacul constant al erodării. 

Lucarna era rotundă și largă, iar praful care îi acoperea 
treptat partea exterioară îi dădea aspectul unei oglinzi verzi- 
albăstrui. De când se trezise, Sheeny o tot ștergea dimineaţa și 
seara cu o bucată de dantelă dintr-un furou negru vechi, dar 


ferestruica devenea încetul cu încetul tot mai opacă, o uriașă 
pleoapă cenușie care se închidea. Într-o zi avea să nu mai vadă 
nimic; deja păsările care se loveau câteodată de geam, purtate 
de curenții de aer, nu mai erau decât siluete imprecise, fusuri 
vagi argintii, fără cap și coadă. Și cu toate astea, Sheeny se 
pricepea la păsări... Pescărușul-cicatrice care se așază pe 
stucatura fațadelor și secretă pe toată întinderea ei un acid care 
atacă piatra și oţelul, săpând o gaură până la schelărie... Suliţa- 
purpurie care atacă prin bubuituri, o adevărată ploaie de 
ciocuri ciuruind totul la trecerea lor, șoimul-sabie cu aripi 
tăioase care zboară ca o lamă și-l decapitează pe trecător, 
corbul-mitralieră cu pene ghintuite care explodează când se 
simte pierdut. Și atâtea altele... 

Chiar dacă își lipea obrazul de geam, tot nu mai vedea nimic; 
strada cu trotuarele de licheni și inflorescenţele moi dispăruse 
sub ceata de insecte. 

Lucarna era rotundă și largă, proiectând în întunericul 
camerei un fascicul lung și verzui de lumină submarină. Uneori 
aveai impresia că un far lipsit de intensitate mătura camera cu 
un mănunchi de raze muribunde, ca pentru a verifica prezența 
tinerei. Lumina de acvariu cădea peste cearșafurile mototolite 
ale patului, accentuând cel mai mic pliu, transformând fiecare 
cută în crăpătură, fiecare adâncitură în crater. Un pat 
pietrificat, un pat lunar, un pat de marmură, cu cearșafuri de o 
falsă moliciune, cu rotunjimi făurite de daltă. Adeseori, când 
venea clipa scufundării în neant, Sheeny avea impresia 
neplăcută că umerii ei goi se vor zdrobi de o saltea din piatră, 
așa că nu putea să nu verifice cu vârful degetelor elasticitatea 
patului înainte de a se arunca pe el. De altfel, patul era prea 
mare, și chiar dacă își depărta mâinile și picioarele până o 
dureau, Sheeny nu reușea să-l ocupe pe de-a-ntregul. Uneori se 
întindea în diagonală sau își punea perna alături, ca pe un 
manechin mare fără oase. Înainte, nu se gândise niciodată că te 
poţi simţi goală într-un pat. Goală în holul unei gări, goală la 
bara de la tribunal... da, dar într-un pat! 

Acum se îmbrăca pentru a dormi: o cămașă lungă de noapte 


din bumbac și, câteodată, ciorapi de lână care-i ajungeau până 
la jumătatea coapselor. Umezeala cearșafurilor era groaznică: 
să dormi însemna să te strecori într-un înveliș lipicios și 
înghețat. Visa că se târa pe coridoare de marmură umede aflate 
în calea vânturilor. Adeseori, prefera să se ghemuiască într-un 
fotoliu, înfășurată într-o draperie veche și să rămână așa până o 
săgeta durerea. Și lumina asta! 

Chiar și îndărătul pleoapelor culoarea ei murdară, 
muribundă te urmărea. 

Ar fi trebuit ca genele să aibă rolul unor voleuri ermetice, ca 
să o izoleze întru totul de exterior. Sheeny se gândise să poarte 
ochelari negri, dar ai ei erau pe jumătate folositori, fiindcă una 
dintre lentile se spărsese în urma unei mișcări greșite. Când și-i 
punea, ochiul drept se afunda în întunecime și stângul în ceaţă, 
ceea ce era foarte neplăcut. Singura soluţie ar fi fost să aprindă 
lustra; un carusel uriaș cu ornamente din sticlă care scotea 
ecouri fără sfârșit la cea mai mică adiere. Dar lui Sheeny îi 
displăcea profund să vadă camera, pe care lumina zilei o lăsa 
pe trei sferturi în obscuritate aproape totală. Când avea nevoie 
de un obiect, se ridica pipăind ca o oarbă, își plimba degetele pe 
suprafața mobilelor, răsturnând sticluţele sau cutiile cu pudră... 
De altfel, nu avea niciodată nevoie de nimic. Hainele ei formau 
o grămăjoară la piciorul patului și cel mai adesea lua ceva la 
întâmplare, fără măcar să deschidă ochii, amuzându-se apoi de 
rezultat... „Nu mai mult de patru extrageri“, hotăra și nu scotea 
decât patru veșminte, ca și cum ar fi tras patru cărți de joc la 
întâmplare. O fustă, un pulover, o pereche de mănuși, o 
batistă... Două perechi de încălțări, două maiouri... 

Își interzicea să trișeze, rămânând uneori încălțată cu o 
singură șosetă pentru că nu avusese o mână bună. Să inventeze 
jocuri; jocuri pentru un jucător, pentru un singur arbitru... Ce 
altceva să facă? 

Să încerce să trezească un fior, o întrebare, o nerăbdare... 
Existau și jocuri mai crude, în care riscai biciuirea, arderea, 
tăierea. Sheeny nu le practica însă decât atunci când plictiseala 
devenea cu adevărat insuportabilă. 


Cea mai simplă metodă era încă înghiţirea unui hipnotic 
vreme de o zi sau două, așteptând să se întoarcă somnul... 

Înainte ca geamul să devină întunecat, puteai sta zile întregi 
să privești strada. Lui Sheeny nu-i plăceau deloc zidurile înalte 
ale clădirilor care înconjurau canalul de asfalt, dar mai erau și 
păsările... La înălțimea aceasta puteai întâlni specii puţin 
cunoscute, chiar necunoscute. La început, Sheeny le desena 
într-un carnet, încerca să le diferenţieze trăsăturile, dându-le 
nume... 

Așa a descoperit mierla-ventuză, cu o uriașă putere de 
sugere... Pe urmă îi fusese rușine să caute să se distreze. 

Încetul cu încetul se simţise vinovată că nu-și folosea timpul 
de veghe ca să cântărească, asemenea oricărui cetățean de 
treabă, povara plictiselii și să dorească întoarcerea somnului. 

Într-unul din colțurile camerei s-a auzit un bârâit și un ecran 
dreptunghiular a început să strălucească pâlpâind. Era ora de 
film, iar titlul apăruse deja: Păsările pietrelor surde. 

Sheeny s-a chircit în fotoliu, îi era frig. „Extragerea“ nu 
fusese bună dimineaţa asta și nu purta decât un tricou și 
ciorapi de lână. S-a înfășurat în draperie. Era un film baroc, plin 
de chei și enigme, cu simboluri de neînțeles. În unele momente, 
proiecția se întrerupea și spectatorul trebuia să aleagă între 
mai multe variante posibile ale poveștii: „1. ea moare; 2. ea este 
însărcinată; 3. ea își ia un amant; 4. ea devine frumoasă...“ 
Sheeny s-a ridicat și a apăsat pe butoanele corespunzând 
soluțiilor 2 și 4, ceea ce era interzis, pentru că alegerea trebuia 
să fie unică. 

Filmul s-a încurcat și a devenit rapid grotesc, lucru lipsit de 
importanţă pentru că Sheeny oricum nu se uita... 

În caz de insomnie, manualele recomandau de fiecare dată 
să-ți păstrezi calmul; primul ei gest fusese să acopere cadranul 
ceasului de veghe cu cel dintâi obiect care îi picase în mână, 
adică un chilot de nailon roșu pe care-l pusese peste aparat, 
ascunzându-l privirii. 

Înălțându-se pe vârful picioarelor, cu pulpele întinse până la 
durere, a încercat să-și scoată capul și gâtul în afară. Muștele 


erau acolo, acoperind ca o teacă neagră cu reflexe albăstrui 
aproape toată faţada clădirii World Trade Center. Vântul aducea 
uneori ecoul zumzăitului lor neoprit, melopee surdă, aproape 
hipnotică, un cântec de leagăn cu sunet de scurtcircuit, a cărui 
percepţie inducea inevitabil somnolenta. 

Insectele nu-și luau zborul decât în anumite perioade, 
conform unui ritm dintre cele mai misterioase, despre care 
Nath susținea că urmează fazele Lunii. 

Dar Nath susținea atâtea lucruri... 

Durerea în pulpe a obligat-o să plece de la lucarnă, așa că s-a 
așezat pe marginea patului, cu ochii aţintiţi la rotundul cerului, 
pândind cu poftă pata neagră a unei muște în căutare de clienți. 

În caz de trezire accidentală, manualul prevedea să te 
pregătești de somn conform ritualului obișnuit; Sheeny s-a 
ridicat așadar, ca să-și scoată hainele. Odată încheiată golirea 
intestinelor, degetele ei au scobit în cutia cu cremă așezată la 
capul patului și au întins apoi produsul pe fiecare pliu al pielii, 
la subsuori, în regiunea inghinală, la încheieturile coturilor, la 
acelea ale picioarelor, în zona sexului și în fanta anală. Crema 
avea rolul de a evita ca fluidele corpului, în principal sudoarea, 
secretate în perioada de inconștiență, să provoace iritaţii 
dureroase, plesnituri ale pielii. Masându-se strașnic, prevenea 
formarea ulceraţiilor, a descuamărilor, a tuturor lucrurilor care 
puteau tulbura odihna cea mai profundă. Cu trupul neplăcut de 
lipicios, Sheeny a pus din nou cutia la capul patului. 

Nath pretindea că unguentul servea doar la a atrage 
muștele, de aici mirosul straniu care se răspândea ca un 
semnal. Poate avea dreptate în această privință. Sheeny s-a 
întors pe burtă și a ezitat, incapabilă să se decidă care poziţie 
era cea mai bună. Manualul insista în mod special asupra 
obligaţiei ca fiecare să-și determine cu precizie zonele de 
alergie la venin. Sheeny nu observase niciodată diferenţe într- 
adevăr evidente; să fie fața interioară a coapselor? Poate 
vârfurile sânilor, cu areolele anormal de mari și proeminente? 
După ce-a reflectat, și-a acoperit din nou fiecare loc presupus 
sensibil cu alt strat de cremă, apoi s-a întins pe spate, cu 


picioarele larg desfăcute și a închis ochii, pândind clipa în care 
pâzâitul metalic va umple odaia. Pentru o clipă, anticipând, a 
degustat voluptatea de a se oferi înțepăturilor. Și-a imaginat 
atingerea ușoară iritantă a piciorușelor minuscule urcându-i pe 
genunchi până la coapsă, descriind cercuri haotice în jurul 
ombilicului, apoi durerea, împunsătura ascuţită a acului 
croindu-și loc în carne, retrăgându-se aproape imediat ce se 
forma rotunjimea dură a unei umflături vineţii. 

Să speri o a doua înţepătură, să aștepți, cu gura deschisă, 
oferindu-te, în vreme ce te cuprindea amorţeala somnului... A 
trebuit să se scuture. Timpul trecuse, picioarele ei prea 
depărtate o dureau, o sudoare fină de enervare începea să-i 
subţieze stratul de cremă. 

Muștele nu mai veneau; temperatura prea joasă părea să le 
facă a nu mai dori să zboare pe acolo. Sheeny s-a ridicat în 
picioare, a smuls chilotul care ascundea ceasul de veghe. Trei 
zile, de trei zile măsura camera de la un capăt la altul, trezită 
din uitare de coșmarul acesta stupid; incapabilă să adoarmă din 
nou, alunecând încetișor pe panta insomniei. A regretat de 
îndată că pronunţase cuvântul și a început să fredoneze nervos, 
ca de fiecare dată când voia să-și cenzureze un gând rușinos. 

Ca să-și mute mintea, s-a apucat să se gândească la Nath, 
care era inconștient cinci etaje mai jos. Dacă nu reușea să 
adoarmă iarăși, timpul de veghe care îi era acordat ar fi ajuns 
în curând la sfârșit și hipno-brigada ar fi urcat în camera ei. Ar 
fi însemnat să recurgă la anestezicele obligatorii, iar când Nath 
ar fi deschis ochii, ar fi aflat de la serviciul de igienă că își 
risipise prostește, printr-o criză de insomnie, timpul destinat 
conștienţei. Ceea ce fusese pe punctul să se petreacă anul trecut, 
dar, chiar dacă nu reușiseră să se sincronizeze întru totul, cel 
puţin pierduseră doar o săptămână. 

Pe Sheeny a străbătut-o un fior, se vorbea despre crize care 
puteau dura trei și chiar patru săptămâni, adică totalitatea 
timpului de veghe anual. Dacă Nath și-ar fi dat seama că era 
singur la trezire, probabil că ar fi căutat altă însoţitoare și 
nimeni nu s-ar fi gândit să-l condamne. 


În orice caz, dacă printr-o minune el ar fi reușit să adoarmă 
din nou, Sheeny era sigură că în niciun caz coșmarul nu l-ar fi 
lăsat în pace. Altă dată, ea dormea până la opt luni înlănţuite, 
fără nicio întrerupere importantă. Certificatele de control al 
serviciului de igienă, lăsate după fiecare perfuzie cu substanţe 
nutritive, puteau s-o ateste. 

Totul începuse cu coșmarul, un vis persistent de care nu 
putea să scape și din care nu păstra la trezire decât câteva 
imagini confuze, lipsite de coerenţă. 

Mai întâi cameleonul. Intra prin lucarnă, după ce se cățărase 
pe fațada turnului, cu ochii lui mari, mișcători, rotindu-se 
spasmodic de fiecare parte a capului triunghiular. Se așeza în 
dreptul deschiderii și trupul granulos și plin de pliuri i se 
închidea la culoare în contact cu lemnul. Apoi, cu o regularitate 
de metronom, vârful lipicios al limbii sale spinteca aerul, 
prinzând din zbor orice muscă nimerită pe pragul ferestrei. Și 
Sheeny, neputincioasă, pironită pe pat de o vrajă necunoscută, 
vedea cum toate speranţele de a adormi dispăreau între fălcile 
reptilei. 

Urmau apoi secvențe mai perverse și, ca să spunem totul, 
subversive. Sprijinită în coate pe tejgheaua unui bar clandestin, 
Sheeny înghiţea cantităţi imense de cafea neagră servită de 
chelneri cu aspect dubios, care mânuiau cafetiere mari din 
tablă. După prohibiţia substanţelor excitante, cafeaua se afla în 
capul listei negre. Ca să încheiem, într-o scenă, ea apărea 
transportând ilegal în sacoșele bicicletei sprayuri cu insecticid 
și hârtie de prins muște. De fiecare dată se trezea scăldată în 
sudoare, cu pieptul strivit de povara angoasei, cu cearșaful 
strâns în jurul trupului ca un înveliș năclăit. 

Toate visele ei erau marcate de o gândire subversivă, cu 
adevărat criminală, de impulsuri de revoltă incompatibile cu 
cultul pentru  tripanozomiază și pentru „musca tete, 
purtătoarea odihnei“. Sheeny se simţea acum prea vinovată ca 
să recurgă la serviciile medicale; în plus se temea să vorbească 
sub influența hipnozei, să se lase pradă dorinţei de a-și descrie 
coșmarurile. Nu, nu spera niciun ajutor din partea serviciilor de 


igienă, dimpotrivă! Un bâzâit s-a auzit dintr-un colţ al încăperii 
și ecranul dreptunghiular a început să strălucească tresărind, 
era timpul pentru film; era mereu vremea pentru film, circuitul 
de distribuţie declanșându-se în paralel cu ceasul de veghe. 
Titlul a pâlpâit... Gravitate alfa medie... Alfa medie... Era un film 
venusian în care era de ajuns să apeși pe un buton ca eroina să 
capete faţa ta. Sheeny nu a apăsat însă tasta și pe toată durata 
proiecției personajul feminin a rămas în mod straniu decapitat. 
Frigul urca de-a lungul picioarelor ei goale, strecurându-i-se pe 
sub tricou; s-a înfășurat nervoasă în cearșaf, trăgându-l peste 
cap ca și când s-ar fi trezit dintr-un coșmar. Lumina care 
pătrundea prin lucarnă pica pe pat, rotundă, o lumină ca spotul 
dinaintea intrării în scenă. 

Sheeny ezita. Ar fi putut cobori cinci etaje mai jos, să intre la 
Nath și să se așeze la piciorul patului, în învălmășeala 
cearșafurilor, să-l privească dormind, să-l vegheze. Totodată, nu 
se putea hotărî să părăsească încăperea. I se părea de 
nesuportat până și gândul de a schiţa cel mai mic efort fizic. 
Dacă din întâmplare liftul ar fi avut o pană când urca, n-ar fi 
avut niciodată forța să suie treptele care o separau de etajul ei, 
ar fi fost în stare să intre în orice cameră și să se culce lângă 
primul adormit întâlnit, doar dacă nu se ghemuia în vreun colț 
al culoarului. 

Apoi îi era teamă de facțiunile subversive care circulau pe 
coridoare, practicanţii insomniei, pe care obișnuința cu 
somniferele îi făcuse imuni la înțepăturile muștelor. Hipno- 
brigada îi hăituia neobosit, aceste comandouri fantomă dădeau 
cu insecticide pe coridoare, îmbuibaţi cu cafeină și alte 
excitante. 

Sheeny, fascinată, se temea de o confruntare, și cu toate 
acestea, ca toată lumea, detesta timpul liber, timpii morți, plini 
de un vid nesfârșit, pe care nici măcar ecranul clipind al 
televizorului nu reușea să-i umple cu ceva. Somnul i se părea 
singura soluţie logică pentru extinderea timpului de odihnă 
determinată de mecanizarea extremă a funcţiilor productive. 
Atunci, de ce această conștiință vinovată, aceste ambiţii de 


contestare? Nu era fericită? 

Soarele înroșea acum ușor albeaţa care acoperea ochiul de 
geam. S-a gândit că era obosită... Doi ani întregi de somn i-ar 
îndepărta temerile, deci cu atât mai rău pentru Nath dacă 
așteptarea îi părea prea lungă sau dacă prefera s-o uite alături 
de alta. 

Auzise vorbindu-se de unii fraudatori care reușeau, prin nu 
știu ce tertip, să doarmă în timpul de veghe obligatoriu, fără ca 
măcar detectoarele să-i poată localiza. Cum să ajungă la nivelul 
lor? 

Câteva laboratoare suspecte vindeau prin corespondenţă 
cutii cu cremă cu efect sporit, capabilă, se spune, să atragă sute 
de muște. Pentru o clipă, și-a imaginat trupul acoperit de o 
carapace fremătătoare, străpunsă de ace, cu gura și nările pline 
de colcăiala delicioasă a roiului. Un fior de plăcere a străbătut- 
o, dar nu era decât o iluzie... 

Cerul devenea purpuriu sub masa ceţoasă a insectelor de tot 
felul, care ropoteau cu elitrele dure, lovind gemurile într-un 
staccato continuu, ajungând până la a le crăpa pe cele mai 
expuse. 

S-a întins în întuneric, în așteptare... Aveau să vină... 

În seara aceea, mâine sau în altă zi. Vor veni, nu putea fi 
altfel, era imposibil. 

„.„„Imposibil? 

3, 

Anangdabal Videsco și-a pus încetișor penelul în vasul mic 
de porțelan, pătat de culori, și s-a dat înapoi ca să cântărească 
efectul obţinut. Era o frescă uriașă: o sută douăzeci și trei de 
metri lungime, pe aproape treizeci și cinci de metri înălțime. 
Lucra la ea fără odihnă de trei luni, douăzeci și patru de ore pe 
zi, fără să se întrerupă decât pentru a înfuleca un hamburger, 
pe care-l înghiţea cel mai adesea cu pensula în mână. 

Se simţea bine, destins. Nu îi trebuiseră decât două sute 
patruzeci de ore ca să definitiveze chipul personajului care 
părea să ţâșnească din colţul din stânga jos al frescei; două sute 


patruzeci de ore, una după alta, fără nicio altă distragere. 
(Absorbit de muncă, i se întâmplase să-și scoată sexul cu o 
mână, distrat, și să urineze pe propriile picioare, fără măcar să 
lase pensulele!) Era cuprins de o fericire nedeslușită, așa că a 
hotărât să lucreze încă șapte zile și șapte nopţi, apoi să ia o 
pauză. Poate o plimbare prin munţi, vreo treizeci de ore de 
mers pe jos ca să-și aerisească mintea... 

Anangdabal era fericit, își plimba privirea pe peluză. 
Simţindu-se observată, Janita, iubita lui, i-a făcut cu ochiul, fără 
să-și înceteze totuși exerciţiile. Era o gimnastă emerită, cu 
corpul ca dăltuit în marmură, cu mușchi lungi și fermi, cu 
torace puternic. Femeia și-a închis ochii, concentrându-se pe 
contractiile braţelor ei încordate. 

Fiind cuprinsă de plictiseală, a decis să nu depășească cele o 
mie cinci sute de flotări. S-a ridicat în picioare dintr-un salt. 
Odată, în urma unui pariu cu o colegă de la gimnastică, i se 
întâmplase să facă flotări timp de treizeci și opt de ore 
neîntrerupt. Niciuna nu voia să cedeze și fusese necesar ca 
asistența să aștepte ca plictiseala (sau o nevoie fiziologică 
presantă) să o forțeze pe una dintre concurente să se oprească. 

Janita câștigase. 

Și-a aruncat un prosop după gât; după flotări, obișnuia să 
alerge două sute de kilometri, până la mare. Acolo, se arunca în 
valuri, goală, ca să scape de mirosul de sudoare impregnat în 
piele și păr, și înota câteva ore viguros în stil craul. Torndj, fiul 
lui Anangdabal din prima căsătorie, făcea o groază de glume 
ironice pe seama cultului ei pentru igienă și sporit. 

Torndj mergea pe șaptesprezece ani și, cu avântul 
adolescenţei, hotărâse să dobândească cea mai desăvârșită 
cultură literară a secolului. În acest scop, de trei ani, se ducea 
din bibliotecă în bibliotecă, citind ziua, redactând studii și 
memorii noaptea, din zori până la apus, înnegrind foaie după 
foaie. 

Anangdabal a făcut câţiva pași în iarba care-i urca până la 
glezne. Era cald și o picătură de sudoare i se prelingea pe 
frunte, iritându-i cicatricea mică lăsată de implant, și bărbatul 


și-a reținut dorința bruscă de a scărpina linia albă și groasă 
care-i marca tâmpla. La poalele muntelui, ceața persista în vale 
și ghiceai, mai mult decât vedeai, silueta înaltă a turnurilor de 
beton. 

Se simţea bine. Un punct negru a dansat în lumină, s-a oprit 
la nivelul feţei lui și i s-a așezat familiar pe braţ. 

O muscă. 

A simtit clar vibrația motorului minuscul la contactul cu 
pielea. Precaut, a apucat cu două degete murdare de culori 
insecta și a ridicat-o în dreptul ochilor. Îngustându-ţi pleoapele, 
puteai discerne un rând de cifre înscrise la întretăierea 
toracelui cu abdomenul muștei. 

— Janita, a strigat el, s-a întors musca lui Torndj! 

Tânăra a dat din mână și i-a zâmbit, crezând că-i ura drum 
bun. Înainte să aibă timp s-o lămurească, ea a pornit în alergare 
pe drumul care șerpuia pe coasta muntelui, lăsând în urmă 
gheizere mici de praf auriu. 

Anangdabal și-a încruntat sprâncenele, accentuându-și 
mâncărimea din dreptul cicatricei implantului. Dacă musca se 
întorsese de unde plecase, însemna că computerul microscopic 
intern detectase o defecţiune. Îngrijorat, a strecurat insecta 
cibernetică într-un tub de plastic și a încercat să-și amintească 
numărul celui care se ocupa de reparaţii. O asemenea avarie 
putea avea consecinţe supărătoare. Într-adevăr, dacă „musca“ 
se întorcea fără să fi pișcat pe cineva „din vale“, transferul nu 
se mai efectua. 

În centrul văii, în unul dintre turnuri, în una dintre camere, 
bărbatul sau femeia căreia insecta obișnuia să-i transmită prin 
pișcătură încărcătura de oboseală fizică și intelectuală 
acumulată în implant înceta să-și mai asume excesele tale, 
epuizarea ta. Înceta să mai DOARMĂ în locul tău! 

În același timp, toată oboseala acumulată, drenată de 
receptorul minuscul grefat pe osul temporal, era restituită 
„proprietarului“ său. În chiar acel moment, Torndj probabil că 
tocmai căzuse din picioare, doborât de somn. Era, bineînţeles, 
foarte posibil ca o supradoză de epuizare să-i vină de hac brusc 


unui „veghetor“. Accidentele erau totuși rare, iar sistemul, în 
ansamblul său, funcționa cât se poate de satisfăcător. Pe munte, 
„veghetorii“ eliberaţi de obligaţia somnului își dublau timpul de 
viaţă, în vale, „adormiţii“ suportau și evacuau oboseala 
acumulată de implanturi și transmisă de „muște“. Transferul 
avea loc, desigur, fără știrea lor; generaţii condiţionate eficient 
reușiseră să acorde acestui mod de viaţă aspectul unui ritual 
religios, asupra legitimităţii căruia nu mai întreba nimeni. 
Muștele erau venerate, fără să se știe nimic despre existența 
celor care se foloseau de ele. 

Trebuia să contacteze cât mai repede departamentul de 
depanare. Anangdabal s-a întors în casă, a luat receptorul... 
Muștele erau programate să împartă încărcătura de oboseală pe 
mai multe persoane; poate că acum efectuase jumătate, chiar 
două treimi din munca sa înainte să revină? În cazul acesta, 
atacul pe care avea să-l suporte Torndj ar fi fost cu atât mai 
ușor, dar nu era vorba, desigur, decât de o ipoteză... 

La celălalt capăt al liniei, se auzea sunând în gol... 


MEMORII PE VIU 


Jurnal neterminat 

Mai întâi am vrut să mă ridic în capul oaselor pe patul 
vagonului de dormit, apoi m-am gândit că, răsucindu-mă pe-o 
parte, toată greutatea corpului meu s-ar lăsa pe cot și aș risca 
astfel să-mi rămână pe piele modelul în cruciulițe al păturii 
aspre, cu ochiuri groase, ceea ce m-ar face să sufăr... 

M-am gândit că mi-aș răni mâna în cuiul ieșit din peretele 
compartimentului, că tălpile goale s-ar oferi vârfului 
incandescent al unui muc de ţigară uitat pe mocheta culoarului, 
iar degetele de la picioare unor eventuale cioburi de sticlă 
provenite bunăoară de la fiolele minuscule cu benzină pentru 
brichete... 

Mi-am închipuit că, fiind la toaletă, zdruncinăturile trenului 
ar putea să mă dezechilibreze și să mă izbească pe neașteptate 
de chiuveta crăpată, zdrobindu-mi incisivii până la gingie... 

Mi-am... 

Așa că am rămas întins pe spate, nemișcat, ascultând 
zgomotul roților de tren... 

Ferestrele, care încă de la plecarea noastră fuseseră 
acoperite cu bucăţi mari de tablă prinse în șuruburi, nu lăsau 
să treacă nicio dâră de lumină și, fără strălucirea galbenă a 
veiozei, am fi fost îngropaţi în beznă. Am întors capul spre 
stânga și femeia a tresărit, de parcă ochii mei ar fi atins-o de-a 
dreptul. Transpira în mijlocul pernelor răsucite în jurul braţelor 
și picioarelor, prinse cu numeroși plasturi ca să nu cadă. De la 
clavicule până la pubis trupul îi dispărea în înfășurarea 
monstruoasă a unei plăpumi umplute cu pene, ce stătea astfel 


prinsă cu o sfoară. Și-a mișcat violent capul de la stânga la 
dreapta și, în ciuda zgomotului produs de tren, mi s-a părut că o 
aud bălmăjind: 

— Nu mă atinge! 

Am închis ochii. De-a lungul compartimentelor, vagon după 
vagon, scene similare se petreceau încă de la plecare; o lovitură 
de cot încasată din neatențţie la intrarea în sala de mese căpăta 
proporții tragice, un bărbat, victimă a unei migrene, cerea să fie 
anesteziat de îndată... 

Majoritatea aproape că nu se mișcau, evitând orice contact... 
statui mortuare înfipte în cearșafurile boţite ale paturilor din 
vagoanele de dormit, sub lumina lichefiată a veiozelor. Corpuri 
goale alungite, gălbui ca seul; nemișcarea lor cadaverică făcea 
ca în fiecare vagon să domnească o atmosferă de morgă. Dar 
poate că senzaţia se datora goliciunii dizgrațioase a călătorilor, 
pielii palide și prea fragile, protejate cu acribie de-a lungul vieţii 
în coconul de mătase sau de nailon al veșmintelor zilnice și, 
dintr-odată, expusă, oferită... 

În momentul plecării, cei mai mulți călători văzuseră în 
această despuiere, în această nuditate impusă, doar voinţa de a 
fi umiliți; acum, lucrurile li se păreau departe de a fi simple, 
mult mai ambigue... Lipsită de orice protecţie, carnea lor 
devenea conștientă de miile de agresiuni, de obicei banale, dar 
care, în împrejurările de față, căpătau un sens nou și tragic... 

„„„Ceașca de cafea fierbinte care se răstoarnă, arzând pielea 
coapsei, unghia care se dă peste cap, degetul prins în ușă... 

Toate căpătau acum o pondere sinistră. Călătoria cu trenul li 
se părea un parcurs pe care o voinţă răuvoitoare îl presărase cu 
numeroase capcane. De altfel, oare chiar se înșelau? Nu-mi 
aduc aminte să fi mers vreodată într-un tren care să aibă atâtea 
așchii în lemnărie, atâtea piuneze sau cioburi în mochetă, 
atâtea laturi tăioase, atâtea... 

Și puricii din paturile vagoanelor de dormit, care acopereau 
trupul cu plăgi și produceau mâncărimi oribile, și... 

Să mergi la toaletă devenea o expediţie plină de pericole, să- 
ți abandonezi patul era similar cu a te lăsa înghiţit de prăpastia 


culoarului cu zdruncinăturile lui, cu ușa care se deschidea 
brusc și care se închidea peste degetele tale, aceste... 

Așa că trebuia să te protejezi, clar... Să-ţi pui perne peste tot, 
să te deplasezi având drept scut o saltea, să te îngropi sub un 
zid de perne ca un soldat ce se ghemuiește în tranșee în spatele 
unui gard din saci cu nisip ciuruiţi de gloanţe. 

Am reluat scrisul în carnet, un carnet lunguieţ pe care l-ai 
crede anume conceput pentru adăugiri interminabile. Iar 
vârful creionașului lustruit a zburat încă o dată de la un rând la 
altul. Câţi făceau același lucru, cu fruntea strânsă-ntr-un rid de 
îngrijorare, scotocind în memorie? 

„„„Spasmul unei suturi de apendicită, extracția unui molar 
sau accidentul, fractura deschisă, explozia cărnii sub răpăitul 
unei mitraliere spulberând parbrizul, atacul volanului a cărui 
tijă își adânceşte drumul ca vârful unei sulițe... 

Câţi recapitulau de-a lungul paginilor unui carneţel 
momentele în care corpul lor refuza să mai trăiască încă o 
dată? Asemenea lor, mă dedam acestei contabilităţi angoasante, 
acestui bilanţ al spaimei în care șocul cel mai neînsemnat se 
adăuga celei mai ușoare injecții într-un întreg neliniștitor. Eu, 
care întotdeauna detestasem cifrele și mă ferisem de ele, mă 
surprindeam devenind un contabil febril, acoperind paginile 
carnetului cu semne înghesuite unele în altele, cugetând asupra 
capacităţii mele de a rezista... 

Mă descopeream vulnerabil, terifiat de durere, gata să sar 
din fotoliul dentistului la primul ţiuit al frezei... 

Am închis carnetul... 

„„„Memoria corpului... 

Cred că am auzit bine cuvintele acestea rostite de un medic 
îmbrăcat în halat alb în momentul în care paznicii ne 
împingeau spre scările vagoanelor... Memoria corpurilor... 

Poate că am greșit explicându-le tovarășilor mei de drum ce 
ne aștepta... M-au crezut fără probleme, majoritatea îmi 
cunoșteau numele, fiindcă îmi citiseră semnătura în josul 
rubricii de vulgarizare științifică din ziarul lor obișnuit... M-au 
crezut, dar poate că ar fi trebuit să-i las să nu știe nimic? 


Memoria... 

Revăd adesea faţa internistului aplecată deasupra mea, cu 
lentilele ochelarilor în care se reflectă lumina lămpii așezate pe 
carelaj... 

„Corpul are memoria senzaţiilor tot așa cum creierul are 
memoria imaginilor, carnea stochează impresiile tot așa cum 
encefalul stochează trecutul... Corpul își poate aminti.“ 

Vorbea, iar vocea lui îmi ajungea în urechi ca un zumzet. La 
drept vorbind, nu-l ascultam deloc, mă concentram asupra 
arsurii de la cătușele prea strânse pe încheieturile rănite ale 
mâinilor. 

„..„„Plasat în anumite condiţii, corpul își amintește propria-i 
istorie, mâna își amintește câinele care a mușcat-o, lama care a 
tăiat-o, dar, cum nu dispune de imagini, reactualizează senzaţia 
trecută. Trăiește încă o dată mușcătura, suferă din nou din 
cauza tăieturii...“ 

Vocea lui mă adormea sau urmarea șocului cauzat de 
interogatoriul și de zilele fără somn din celula în care apa îţi 
ajungea până la brâu și în care a dormi însemna a te îneca? 

Totuși continua... 

„„„„Supusă anumitor excitaţii specifice, memoria corpului 
poate să-și restituie tot trecutul printr-un soi de cor titanic prin 
care carnea își amintește toate împrejurările în care a fost 
solicitată... Memoria...“ 

După ce am adormit, am picat în gol până la plecarea 
trenului... până ne-au despuiat și ne-au silit să intrăm în 
vagoanele cu ferestre închise etanș. Lipsit de repere... soare, 
lună - mi-a fost greu să stabilesc, fie chiar și aproximativ, 
durata călătoriei, iar când frânele au început să scrâșnească, 
anunțând sfârșitul călătoriei și lovindu-ne unii de alţii, în mine 
s-au amestecat două impresii contradictorii: senzaţia că 
petrecusem în compartimentul acesta un timp nesfârșit, care se 
ciocnea de certitudinea că visasem cât ațipisem, preţ de un 
minut. 

Am coborât neliniștiţi și obosiţi. 

După ce trenul a făcut cale-ntoarsă, lăsându-ne copleșiți de 


căldură pe peronul fierbinte, asurziţi de scrâșnetul bielelor și 
roților care zdrobeau trandafirii de piatră ciudat agăţaţi de 
șine, după ce ușile de metal au culisat închizându-se, toți — 
chiar și cei a căror vedere era foarte slabă —, toţi, spun, au 
putut descifra două rânduri care se lăbărțau pe panoul de fier 
înfipt la umbra miradoarelor... 

„Zonă interzisă — Lagăr de exterminare și experimentare — 
Proprietatea Statului.“ 

Orașul era calm, liniștit. Un oraș de toamnă târzie, cu clădiri 
de piatră roz, șlefuită, meșteșugită. O dantelă spumoasă de fier 
forjat de-a lungul cupolelor metalice, acoperite cu ţiglă albastră. 
Un oraș de stuc, în care se îngrămădesc monumente-prăjituri 
despre care ai zice că au fost sculptate direct din blocuri 
enorme de bezea... 

Un oraș somnoros pe terasa cafenelelor mânjite cu straturi 
aurii de melancolie amabilă. 

O staţiune balneară care toarce, încă plină de căldura verii 
pe sfârșite. 

O... 

Odată ce am trecut de primul brâu de clădiri, gardul din 
sârmă ghimpată care înconjura lagărul a dispărut dinaintea 
privirilor noastre, iar unii — simțindu-se ușuraţi — au riscat și 
au debitat, hazardându-se, câteva glume care au fost un eșec 
total. 

l-am părăsit la o intersecţie, penibili, incapabili să se 
hotărască asupra comportamentului pe care să-l adopte, fără să 
îndrăznească să se despartă, împrumutând o siguranţă iluzorie 
din această apropiere, din promiscuitate. 

M-am întors în mijlocul unei treceri de pietoni inutile ca să-i 
privesc cum stau jalnici, înghesuiți în fața magazinelor pustii, 
trecându-și din mână în mână obiecte despre care nu-și dau 
încă seama că nu le sunt de niciun folos... Știu totuși că, atunci 
când neliniștea mă va cuprinde prea tare, mă voi alătura lor, 
voi schița aceleași simulacre de conversaţie. 

Voi... 

Orașul nu este decât o butaforie, un gigantic magazin de 


mobilă și produse casnice... Apartamentele duc imediat cu 
gândul la raioanele de mobilă din marile centre comerciale, în 
care vânzătorii au încercat, de bine, de rău, să reconstituie un 
dormitor sau o bucătărie, adăugând ici-colo o carte deschisă, o 
vază, o jucărie, fără ca astfel să crezi în verosimilitatea acestor 
aranjamente. 

Orașul provoacă o senzaţie de uniformitate celui care îl 
traversează. Toţi cei care au trecut pe acolo n-au putut să-și 
pună amprenta asupra lui, așa că el a rămas fără miros și fără 
mister, fără intimitate, laolaltă cu sertarele și dulapurile goale, 
un oraș fără trecut. De altfel, nu-ţi stârnește nicio clipă beţia sau 
dorinţa de a-l descoperi, îl simţi de la început găunos, artificial. 
Să dormi într-un loc sau în altul are, așadar, puţină 
însemnătate. În prima seară m-am aruncat pe divanul 
apartamentului fără să mai aprind lumina, fără să arunc măcar 
o privire decorului din jur. 

„Vor să ne dea un răgaz sau vor începe să ne iradieze încă 
din prima noapte?“ m-am întrebat. 

Am rămas două zile culcat, cu carnetul la îndemână, 
hrănindu-mă doar cu lapte din carafă și cu căpșuni luate din 
congelator. Abia în a treia dimineaţă și-au făcut apariţia 
primele simptome. Mă plimbam printr-un scuar în care apa ce 
țâșnea din fântâni transforma gazonul într-un covor spongios 
propice mersului. Îmi aduc aminte că mi-am trecut mâna 
întinsă prin jetul de apă, bucurându-mă de picăturile reci ce mi 
se scurgeau de-a lungul braţului, până la cot. Îmi vedeam 
degetele în mijlocul stropilor și, deodată, a apărut senzaţia 
aceea... 

Era ca mușcătura unei flăcări în căușul palmei, o durere 
fulgerătoare, cioburi de sticlă ce-mi sfâșiau mușchii și oasele, 
îmi retezau degetul mare, îmi dezarticulau falangele, ceva 
intens și atroce... 

M-am clătinat, mi-am apăsat mâna pe pântece, comprimând 
instinctiv venele ca să opresc hemoragia... și apoi am văzut... 

Mi-am văzut pielea intactă, degetele umede, unghiile pe care 
se prelingeau picături de apă. Atunci am înţeles. Corpul meu își 


amintea, mâna mea își amintea cocteilul Molotov greșit fabricat 
care fusese cât pe ce să-mi smulgă antebraţul din încheietură cu 
mulți ani înainte, pe o străduţă întortocheată din Cartierul 
Latin... Carnea mea își regăsea memoria. 

Am rămas multă vreme într-o stare de nepăsare pe o bancă, 
chinuit de neliniște, pândind clipa când durerea mă va năpădi 
din nou. În cele din urmă, mi-am reluat plimbarea cu mintea 
pustiită... 

radierea tocmai se declanșase, într-o doză probabil minoră, 
poate sporadic. Îmi aduc perfect aminte că n-am vrut să mă 
gândesc la ce se va întâmpla când emiţătorii vor funcţiona, de 
data aceasta, din plin... 

Mai târziu, pe la amiază, fenomenul a revenit. Eram singur, 
pe terasa unei cafenele, pradă pustiului străzii care mă 
cuprindea treptat. Berea pe care mi-o luasem eu însumi de pe 
tejghea se încălzea încetișor în paharul cu picior care marca 
mijlocul măsuţei rotunde din marmură falsă. M-am aplecat și i- 
am sorbit spuma. Brusc, în locul gustului acrișor, gura mi s-a 
umplut de aroma ciocolatei calde. O ciocolată caldă păstoasă, 
foarte dulce, pentru cunoscători, probabil încălzită de mai 
multe ori până când aroma se diseminează la perfecţie, o 
ciocolată din copilărie, dintr-o zi de joi ploioasă, o ciocolată de 
toamnă, de început de școală, pregătită de mama într-o cratiţă 
de email roșu pe marginea plitei... Exact în același moment am 
simțit foarte distinct atingerea unei guri care urca din 
interiorul coapsei spre pântece, plescăitul valurilor lovindu-se 
de gambele mele, cureaua unui pistol mitralieră secționându- 
mi umărul, bisturiul unui chirurg scotocindu-mi carnea în 
căutarea apendicelui, freza celor cinci dentiști consultaţi în 
timpul vieţii mele, atacând toţi deodată opt-nouă dinţi diferiţi, o 
mână grea, cu inel, pălmuindu-mă - tata, fără îndoială — și apoi, 
imediat apoi, căldura a doi sâni pe spatele meu... și încă... 

M-am prăbușit în genunchi, răsturnând masa de marmură 
falsă, și paharul s-a făcut ţăndări pe asfalt, lăsând o floare mare 
de spumă albă. M-am auzit urlând, după care totul a încetat și 
n-am mai simţit decât asfaltul fierbinte sub genunchi... Am 


rămas nemișcat probabil o oră, golit, epuizat, incapabil de cel 
mai mărunt gest. 

Mai târziu, trecând pe chei, am aruncat în apa cenușie 
carnetul cu copertă neagră în care încercasem să-mi 
inventariez durerile pe care le descopeream revenind. Mi-am 
dat seama în momentul acela cât de departe eram de putinţa de 
a socoti; adăugarea suferințelor infime se dovedea la fel de 
temut ca reminiscenţa unei intervenții chirurgicale... 

Nu am avut curajul să caut un congelator plin și m-am culcat 
pe canapeaua dintr-o - ce ironie a sorții! — agenţie de voiaj. 
Somnul s-a lăsat mult așteptat. 

În zilele următoare, ritmul amintirilor fizice nu s-a 
intensificat. Puseuri scurte și intense, ba chiar insuportabile, 
despărțite de lungi intervale de liniște. Un joc, un test... 
Șoarecele și pisica. 

Pe o bancă dintr-un scuar, o femeie plângea. La zgomotul 
pașilor mei, a ridicat capul și a ţipat: 

— Dar ce vom face când va trebui să suferim toată ziua? 
Cum vom rezista? 

De parcă aș fi putut să-i dau un răspuns. 

Cum, într-adevăr? 

Desigur, există copacii... risipiţi de-a lungul bulevardelor, 
pomi mici și vânjoși cu scoarță netedă și frunziș dantelat și des. 
La încheieturile ramurilor atârnă mănunchiuri de mere tari și 
strălucitoare. Pulpa lor nu are niciun gust, nu are nicio valoare 
nutritivă, dar nu cred că sunt fructe adevărate. De altfel, 
privind mai de aproape, se pot observa ramificările fine ale 
cablurilor sub scoarță. 

Înainte să urcăm în tren, ni s-a explicat că merele acţionează 
ca niște anestezice; consumarea unuia înseamnă — în funcţie 
de constituţia fizică a fiecăruia — să reziști durerii două, trei și, 
poate, chiar patru zile. 

Fructele trebuie mâncate imediat după ce au fost culese, căci 
după o jumătate de oră își pierd orice putere terapeutică. De 
asemenea, dacă mănânci mai mult de unul în cinci zile, riști să 
fii afectat de vărsături și, prin urmare, efectul scontat este nul. 


De ce ni se oferă acest răgaz? Ca să se joace cu noi? Să ne 
permită să rezistăm mai mult? Pentru plăcerea de a ne vedea 
încăierându-ne sub copaci? 

Uneori este dificil să pricepi adevăratele motive ale călăilor 
noștri. În mod sigur, cantitatea de fructe este derizorie, dacă 
ținem cont de numărul prizonierilor. Nu am numărat copacii 
care se înșiruiesc pe marginea bulevardelor, dar o evaluare 
aproximativă mă determina să prezic un răgaz de o lună pentru 
fiecare prizonier, deoarece într-un pom nu pot crește decât 
douăsprezece mere. Și, de altfel, de ce tocmai mere? La ce bun 
aceste reminiscenţe de povești cu zâne... mărul otrăvit, mărul 
de aur, mărul magic...? Fără îndoială că era manifestarea unei 
ironii crude, așa cum am crezut că-i descâlcesc urmele în 
prezenţa agenţiilor de voiaj cu afișele: „Evadaţi!“ 

Oricum ar fi, atunci când iradierea se va face din nou 
simțită, nu vom putea spera la mai mult de șapte-opt mere 
fiecare; în plus, se va crea probabil dezordine, unii se vor lăsa 
pradă panicii și nu se vor putea împiedica, în pofida oricărei 
logici, să mănânce mai multe fructe deodată sau să-și facă 
zadarnic rezerve. Mai bine să nu mă gândesc. 

Acum, când angoasa mă încearcă și pe mine, simt că trebuie 
să mă îndrept spre ceilalți, să caut vecinătatea grupurilor, fără 
să mă amestec totuși în ele. Aproape toţi s-au adunat la L’Hôtel 
de la Paix, iar eu hoinăresc uneori ziua întreagă pe hol, fără să 
mă pot hotări dacă să ocup o cameră sau un apartament. Este o 
veche neîncredere faţă de mulțime, mai ales când emană frică 
și ca atare reacţiile îi devin imprevizibile. 

Am avut două alte crize de amintiri, mai lungi de data asta. 
Cea dintâi m-a ţinut paralizat timp de două ore, iar a doua m-a 
imobilizat toată dimineaţa. Aceleași suprapuneri de dureri, 
strânse unele lângă altele, cu — din când în când — amintirea 
unui orgasm deosebit, a unei savori aparte, limonada de la opt 
ani amestecându-se cu gustul sângelui, ploaia ce-mi pică-n păr 
cu arsura deșertului pe piele. Corpul meu este un burete care-i 
stors, treizeci de ani de senzaţii se preling în confuzie totală. O 
clipă am crezut că nu voi rezista niciodată... 


Bântui de-a lungul culoarelor hotelului, printre gardurile de 
ficuși așezați între coloane; pe mochetă zac de acum cotoare de 
mere înnegrite de putrefacție. Incapabili să se disciplineze, unii 
s-au năpustit nerăbdători, scurtând astfel speranţa noastră de a 
supravieţui... 

Într-o seară, intrigat de un bâzâit continuu, am deschis ușa 
unei camere și am descoperit o femeie de patruzeci de ani, 
întinsă de-a latul patului — cu pulpele ridicate —, 
masturbându-se cu un vibrator din plastic roz. Îmbujorată de 
rușine, mi-a explicat că își inducea orgasm zi și noapte de când 
sosise în lagăr, cu speranţa că suma orgasmelor o va depăși pe 
aceea a durerilor. Agăţată de picioarele mele, m-a implorat să 
mă culc cu ea... În tinereţe suferise de tetanos și suferinţele 
fuseseră atroce, așa că simplul gând că le va retrăi, fie și numai 
pentru o clipă, o îngheţa de spaimă. A trebuit să fug, lăsând-o 
urlând, în patru labe, pe culoarul de la etajul al doilea. 

Nu era singura care proceda așa; îndărătul majorităţii ușilor 
se dezlănţuiseră orgii; alții practicau o absurdă economie de 
ultim moment, străduindu-se să-și șteargă orice senzații, 
mâncând numai alimente fade sau fără gust, ca și cum acea 
ultimă asceză putea contrabalansa memoria fizică a unei vieţi. 

O nouă ședință de iradiere. Primele victime: o brunetă de 
șaizeci de ani a sucombat, retrăind simultan cele cinci nașteri 
pe care le avusese. Altă femeie, cardiacă, n-a putut suporta 
suprapunerea brutală a treizeci de ani de dureri menstruale... 

Femeile sunt în mod natural mai expuse decât bărbaţii, 
totuși vecinul meu de cameră a fost fulgerat de amintirea 
reunită a unei dizenterii și a unei mastoidite. 

Frecvența sesiunilor de iradiere sporește; amintirea — de 
trei ori consecutiv — a unei mai vechi dependențe de tutun m-a 
făcut să zac în comă o după-amiază întreagă. A doua zi, 
crampele cardiace mi-au acoperit ochii cu o ceață neagră și a 
trebuit să mă decid să mănânc primul meu măr. Un tânăr 
pletos, suit pe o bancă într-un scuar, ne-a cerut să rezistăm cât 
mai mult, să restrângem consumul anestezicelor, să așteptăm 
stadiul final al suferinţei, dincolo de care ne va fi imposibil să 


supraviețuim. Din păcate, are dreptate, sesiunile dureroase au 
devenit practic permanente, ne luăm la bătaie sub arbori și mă 
tem că unii se vor constitui în bande, însușindu-și porțiuni de 
teritoriu în folos personal. 

Primele sinucideri. 

Băile din hotel se mânjesc cu sânge. Am găsit-o pe femeia cu 
vibratorul moartă pe pat, fără să-mi pot da seama dacă a 
sucombat de plăcere sau de durere. 

O fată însărcinată, aproape gata să nască, mi-a explicat cu 
ochii plini de dorinţă că mesteca îndelung și conștiincios fiecare 
înghițitură de anestezic, convinsă că pruncul ei, obișnuindu-se 
cu un astfel de regim, se va naște perfect adaptat și insensibil la 
lumea asta nebună. 

Un om de știință căruia îi luasem cândva un interviu m-a 
lăsat să înţeleg că de cealaltă parte a soarelui fusese descoperită 
o planetă de o mare bogăţie geologică, însă supusă, din 
nefericire, valurilor de radiaţii ce trezeau memoria corpurilor. 
El susținea că noi nu folosim decât la descoperirea unui 
anestezic ideal, care să permită cosmonauţilor o explorare 
prelungită. 

Plauzibil. 

În noaptea asta am avut o criză extrem de violentă de 
amintiri. 

Merele diferă în funcţie de străzi și de copaci, astfel că nu 
oferă toate aceeași durată de protecţie și te poţi trezi chircit din 
cauza durerii, deși te credeai imunizat. Multora li s-a întâmplat 
și s-au trezit astfel imobilizați pe mocheta din cameră, 
incapabili să se târască până la trotuar. Dacă nu se sacrifică un 
altul ca să le culeagă fructul, moartea survine în câteva ore. De 
altfel, ar trebui să fiu vigilent... Cheile numerotate au dispărut 
de la locul lor din recepţie, așa că nu m-aș mira ca vreun ticălos 
să încerce, nu peste multă vreme, să ne zăvorască în 
apartamentele noastre în timp ce dormim, împiedicându-ne 
astfel să coborâm la primele simptome și astfel să ne elimine. 

Am pitit sub pat un topor cu mâner roșu, sustras din 
instrumentarul prevăzut de hotel în caz de incendiu, cu care 


îmi va fi mai ușor să sparg ușa. 

Trebuie să mărturisesc că n-am remarcat imediat prezenţa 
intacţilor. De altfel, nici ceilalți. Totuși, puștii aceștia apatici, cu 
pielea prea roz, ar fi trebuit să-mi atragă atenţia. Mi s-a părut 
că-i văd tremurând la briza cea mai lină, păzindu-se de cea mai 
palidă rază de soare, utilizând cu mii de precautii obiectele cele 
mai grele, strâmbându-se la cea mai ușoară atingere. I-am 
descoperit într-o seară, întâmplător, la un etaj, îngrămădiţi într- 
o singură cameră stângaci capitonată cu saltele și perne. 
Corpurile lor de o incredibilă fragilitate păreau clădite din 
marţipan sau din zahăr candel. M-au implorat să le aduc de 
mâncare, ca și cum exteriorul îi îngrozea într-atât, încât se 
fereau de orice ieșire din cameră. 

În zilele următoare, ascuns în spatele unei coloane, m-am 
convins de totala absenţă a oricăror mișcări din partea lor. N-au 
coborât nici măcar o singură dată să-și ia partea de fructe. Ca și 
cum n-ar fi avut nevoie... 

I-am hrănit. Ca pe niște pisici speriate, pitite înapoia unei 
uși, și unii mi s-au adresat, timid, cu vorbe șoptite și 
neîncrezătoare. 

Intacţii... produse ale unor laboratoare de prestigiu, crescuţi 
în camere sterile și matlasate, capitonate cu pâslă, cu vată. 
Obișnuiţi să calce doar pe covoare din puf. Păziţi în ultimii zece 
ani de orice agresiune, selecționați cu rigoare, eliminaţi dacă se 
molipseau de cea mai mică boală... Intacţii... Treptat am înţeles 
că puștii ascunși în camera cu perdelele trase nu cunoscuseră 
niciodată o durere adevărată, iar corpurile lor supuse 
radiaţiilor nu-și aminteau nimic sau foarte puţin... 

De ce îi amestecaseră cu noi? În ce scop? Pentru ce 
comparaţie odioasă? 

De ce îi scoseseră din coconul lor de puf și vată? 

M-am uitat la pielea lor prea roz și nu am avut curajul să-i 
ating. Virginitatea cărnii lor a trezit brusc în mine o adevărată 
fascinatie nesănătoasă... sadică. 

Am fugit. În zilele următoare, le-am lăsat hrana pe pragul 
ușii, fără să intru, mulțumindu-mă să bat cu pumnul în ușă, 


înainte de a grăbi pasul spre ascensor. 

Oare sesizaseră strălucirea din ochii mei? Percepuseră vreo 
neîncredere? Orice ar fi fost, într-o dimineață am găsit 
apartamentul pustiu, abandonat, și m-a cuprins un val de 
ușurare. 

După un timp i-am regăsit pe un culoar, cu trupurile 
acoperite de răni și urme de arsuri făcute cu ţigara. Unii aveau 
pe coapse tăieturi făcute probabil cu lama și am observat că, 
atunci când își întredeschideau buzele zdrenţuite, dezvăluiau 
dinţi rupţi pe două treimi din lungime. 

Se deplasau în patru labe, bătându-se pentru un cotor de 
măr uitat pe mochetă, și atunci am înţeles că nimic nu-i 
deosebea de noi. 

Cineva avusese ideea strălucită să facă din ei semenii noștri. 

Cerneala din stilou se împuţinează. Nu cred că voi mai ţine 
multă vreme jurnalul acesta haotic. În plus, zădărnicia lui mi se 
pare tot mai evidentă de la o zi la alta. Poate că-l voi strecura 
între pernele unui divan, lăsându-l în seama hazardului unei 
eventuale descoperiri... 

Durerea revine fără putinţa de a o identifica, din pricina 
suprapunerilor, fiind ca un ecou, o lungă vibraţie totalizatoare. 
Îmi este oferită întreaga viață corporală: douăsprezece- 
treisprezece mii de defecări, șapte sute optzeci de ejaculări, 
vreo treizeci de accese de vomă, trei sute de... Memoria mea 
revine în trecut, inexorabil. Ieri am simţit foarte clar cum un 
sân gigantic mi s-a zdrobit de faţă în timp ce un sfârc enorm mi- 
a depărtat buzele, apoi laptele a ţâșnit gros, sacadat... 

În același timp o masă de excremente lichide lipicioase îmi 
mânjea coapsele sub scutecul bine strâns. 

Până la doisprezece ani, mama mi-a spălat părul cel puţin o 
dată pe săptămână; în dimineaţa aceasta, o mie două sute 
cincizeci de mâini, șase mii două sute cincizeci de degete 
materne au început simultan să-mi frece pielea capului de 
parcă voiau s-o facă piftie... 

Și săruturile date sau primite, sute de limbi răsucindu-mi-se 
în gură. Avalanșa de spumă de ras, cele opt mii de lame 


răzuindu-mi obrajii... Principiul este același ca al torturii cu 
picătura de apă: un lucru mărunt se dovedește a fi, prin 
acumulare progresivă, un instrument de tortură. 

Ziua s-a scurs, găunoasă, asemenea celorlalte, fără reper; o 
pătrăţică printre alte pătrăţele dintr-un caiet de școlar, o 
cărămidă printre altele în zidul unei cetăţi a abrutizării... Seara, 
însă, un incident straniu m-a scos din starea de apatie: senzaţia 
foarte clară, la nivelul gurii, a unei ţevi dure înfipte între buzele 
mele, a cărei greutate era resimţită de dinţi și maxilare. O ţeavă 
tare, plată și caldă... Am rămas nemișcat în întunericul care se 
lăsa, incapabil să reperez cauza acestei „amintiri“ și, instinctiv, 
mi-am dus degetele la buze. Acolo nu era nimic, bineînţeles, 
totuși dinţii mei percepeau în continuare contactul cu ceva 
străin... și brusc am înţeles... 

Era o pipă! O pipă scurtă cu bolul tare... O pipă, eu care nu 
aprinsesem nicio țigară, niciun trabuc, eu care simțeam că mi 
se face rău și numai adulmecând o dâră de fum... O pipă? Eu, 
abonatul pe viaţă al vagoanelor de nefumători? 

Amintirea a rămas palpabilă, materială, mai bine de o oră 
înainte de a dispărea parcă în urma unei anestezii perfide. 
Perplexitatea îmi gonise somnul. Părul de la subsuori mi se 
umezise de sudoarea fină a neliniștii. Fără să-mi lase vreun 
răgaz, câteva ore mai târziu, o altă percepţie m-a imobilizat în 
mijlocul cearșafurilor jilave și mototolite. O răsuflare caldă, 
fierbinte, de-o clipă, lângă obrazul meu, lângă tâmpla mea, și 
imediat după aceea o senzaţie îngrozitoare de sfâșiere. Ca și 
cum o bucată de oţel înroșit îmi secționa urechea stângă, îmi 
tăia carnea, smulgându-mi lobul urechii de la rădăcina părului, 
lăsând în urmă o adâncitură sângerândă și zdrenţuită, o rană 
pentru totdeauna. Din fericire, durerea a încetat la fel de 
prompt cum apăruse; fruntea îmi era lac de sudoare rece și 
pendulam pe marginea de voal negru a unei sincope. De data 
asta „amintirea“ era inexplicabilă. Niciodată în decursul 
existenței mele nu trebuise să suport vreo afecțiune fizică la 
nivelul urechii stângi, nici măcar o simplă otită; atunci? 

Tulburat, a trebuit să aștept zorii ca să mă lămuresc. Acum 


știu. Amintirile acestea nu sunt ale mele, eu nu le-am trăit 
niciodată și ipoteza pe care o implică ele îmi provoacă 
ameţeală. 

Tatăl meu, care a murit pe când eu aveam opt ani, fuma 
dintr-o pipă neagră îngrozitoare, care duhnea infernal și al 
cărei damf i se impregna constant în păr și în veșminte, ceea ce 
mă făcea să mă zbat de fiecare dată când încerca să mă ia pe 
genunchi... lar despre bunicul meu, mama îmi spusese că o 
schijă de mortier îi smulsese complet urechea stângă când ieșea 
din tranșee, în vremea unui război de colonizare, făcându-l pe 
jumătate surd pentru tot restul vieţii. Atunci? O încercare de 
explicaţie științifică ar propune ipoteza unei transmiteri 
genetice. Ar fi astfel posibil să fie înscrisă în cromozomii mei 
moștenirea părinţilor și a părinţilor părinţilor mei etc. Și de 
altfel de ce să te oprești la un singur individ? De ce să nu-ţi 
imaginezi lanțul acestor amintiri ale cărnii, al cărui capăt, 
punct terminus, fundătură, sumă sunt... De ce... 

A doua zi au apărut diverse indicii care să-mi susţină teoria 
nocturnă: două înțepături ascuţite și simetrice în urechi, de 
parcă cineva îmi găurea carnea de fiecare parte a capului din 
minut în minut. Mi-am dat seama că „cineva“ îmi găurea 
urechile ca să mă împopoţoneze cu niște cerceluși de aur, 
inevitabila podoabă a fetelor de odinioară, marca obligatorie a 
feminității de care nu aveai cum scăpa în vremurile de demult. 
Imediat m-am gândit la mama și un frison dezagreabil mi-a 
trecut pe șira spinării. Urma să-mi retrăiesc nașterea până la 
tăierea cordonului ombilical? Durerile menstruale ale mamei? 
Trebuia să retrăiesc și accidentul care l-a ucis pe bunicul? 
Sărmanul murise ars de viu în explozia locomotivei pe care o 
conducea; simplul gând mă îngheţa de spaimă! Am încercat 
imediat să mă liniștesc de bine de rău: nu puteam să fiu afectat 
de moartea aceea extrem de atroce, deoarece tatăl meu nu avea 
decât optsprezece ani pe atunci, astfel că „suma memoriei“ lui 
nu putea să stocheze decât ceea ce cromozomii propriului său 
tată conţineau în momentul în care îl concepuse, așadar în 
momentul în care era plin de viaţă... lanţul se oprea, inevitabil, 


în momentul acela.... 

În aceeași seară, o durere violentă între coapse m-a smuls 
dintr-un somn fără vise. 

Era o formă dură, străină corpului meu, și în același timp 
apăsarea a zece degete mi se imprima pe încheieturile mâinilor, 
de parcă încercau să mă imobilizeze, să-mi ridice braţele 
deasupra capului. Dezgustul a depășit senzaţia de rău și m-am 
trezit în capul oaselor, pe întuneric, copleșit de rușine și de 
fascinaţie în aceeași măsură... Apoi totul a dispărut. Ce 
retrăisem? Un viol vechi, a cărei victimă fusese mama? 
Dezvirginarea brutală într-o noapte de nuntă violentă?... 

Am rămas chircit într-un colț al patului până în zori. Abătut, 
bulversat (pângărit?) în integritatea mea fizică și sexuală... Și 
dacă urma să resimt brusc, „ca femeie“, tulburările 
maternității, pântecul îngreunat, umflat, sânii grei, dureroși, 
atârnând de lactaţie, și mai ce? A trebuit să merg până la 
chiuvetă, să-mi stropesc fața cu apă rece. De ce asemenea idei 
mă tulburau atât de mult? Ce mituri virile se mai abăteau 
asupra mea, care fusesem dintotdeauna un adversar declarat al 
oricărei forme de „bărbăţie“? 

Dimineaţa, ca să-mi păcălesc așteptarea, am cutezat să mă 
duc până într-o piaţetă alb-cenușie, unde se înălța un 
monument care aducea în mod ciudat cu un obelisc, dar mai 
subțire, aproape un con, cu o bază foarte mică... ceva 
asemănător cu un ac din piatră... sau din stuc. Aproape imediat 
mi s-a părut că aud clinchete, ca tropăitul unei hoarde de pitici 
având încălțări cu talpă metalică sau zgomotul de arginţi dintr- 
o pungă de piele, pe jumătate umplută, scuturată violent, sau... 
Partial estompat de fațada mare a unei agenţii de voiaj, 
zgomotul îmi parvenea în tăcerea teatrală a unui oraș de 
butaforie. 

Am intrat. Pe biroul din lemn stratificat, o mașină de scris nu 
foarte nouă vibra cu tot cu carcasă, transmițându-și tremuratul 
mesei, fotoliului gol... Era o Remington masivă, gri, aflată de 
obicei în dotarea tuturor centrelor administrative desuete. Pe 
alocuri sărise vopseaua, dând la iveală metalul. Tremura cu 


furie. În special tastatura părea cuprinsă de trepidaţii tot mai 
puternice. Câteva șuruburi au început să iasă din locașurile lor 
și, brusc, un arc a cedat, sec, scoțând un iodler scurt. 

Fenomenul cel mai interesant se producea însă la nivelul 
clapelor care tremurau frenetic. Literele se ștergeau încetul cu 
încetul, plasticul își pierdea aspectul lucios și neted după care 
putea fi recunoscut de obicei, asemenea unei trepte de 
marmură frumoasă ce se uzează sub pașii venirilor și plecărilor 
succesive și capătă treptat forma unei pietre scobite, aspre, cu 
margini friabile, ale cărei linii drepte se curbează blând, se 
transformă în volute, se pliază. Mașina își amintea toate 
degetele care o loviseră, maltratând-o în anii trecuţi, prin 
meandrele vreunui minister, înainte de a sfârși ca rebut în 
acest oraș-decor... Miliarde de degete, de semne, de litere se 
abăteau asupra ei ca o ploaie de gloanţe. O viaţă întreagă de 
lovituri retrăită într-un sfert de oră. Pe de-a întregul. 

La rândul ei, materia își amintea... 

Alte șuruburi au sărit și partea superioară s-a răsturnat pe 
de-a-ntregul, apoi carul. Tastele au cedat, răspândindu-se, 
ruloul de cauciuc negru a țâșnit pe podea și s-a rostogolit până 
la picioarele mele desculțe. Deja nu mai era decât o magmă 
metalică de tuburi, arcuri, tije, cârlige, roţi dințate. Un schelet 
de metal viermuind, îndoit, care nu se mai hotăra să moară. În 
jurul meu răsunau toate loviturile de ciocan care contribuiseră 
la construcția casei, pereţii dezvăluiau fisuri discrete ce se 
organizau rapid în încrengături tot mai proeminente. Toate 
porțile trântite de-a lungul existenţei s-au închis în același timp. 
Tencuiala s-a desprins din tavan, albindu-mi părul. Fațada s-a 
fisurat ca un parbriz lovit de o piatră. M-am gândit că la toate 
etajele, în toate apartamentele aceeași nebunie smucea materia 
în toate felurile... În curând ascensorul avea să cedeze sub 
greutatea miilor de locatari care-l folosiseră vreodată și care se 
reuneau brusc, în modul cel mai incredibil, în cabina îngustă cu 
geamuri... Mi-am dat seama cu spaimă că trebuia să ies din 
clădire înainte să se prăbușească, dar nici strada nu-mi oferea 
vreun refugiu. Obeliscul tocmai se crăpase până la jumătate, 


din cauza unei trepidaţii care îmi făcea pântecele să vibreze și 
dinții să clănțănească. Mii, miliarde de pași răscoleau dintr- 
odată șoseaua, trotuarele. O mulţime nebună de tălpi invizibile, 
generaţii de pietoni, de călători, de gură-cască bocăneau pe 
asfalt, pe caldarâm. 

Orașul... 

Orașul își amintea de multitudinea de impulsuri care-i 
alimentaseră odinioară arterele, centrele vitale. 

Cândva, înainte ca un decret trist să reconvertească 
imobilele, spaţiile într-un teatru de marionete cu actori fără 
niciun viitor. Orașul își regăsea memoria, or, asta echivala cu 
povara monstruoasă a cohorte neîntrerupte de brontozauri 
cuprinși de nebunie, cu pulsarea pahidermică a unei greutăţi 
care sfida orice imaginaţie, ce lăsa cratere în sol, aducea 
trotuarul la nivelul șoselei, fora bulevardele ca un fluviu care 
își trasează albia, săpând șanțuri, tranșee ce se vor transforma 
în scurtă vreme în abisuri, prăpăstii, înghițind clădiri, edificii și 
monumente... 

M-am gândit că în câteva minute acoperișurile se vor 
dărâma, că ţiglele, șindrilele vor fi ciuruite, mitraliate, 
fărâmiţate de toate picăturile tuturor ploilor căzute peste 
toate... Curând, în mijlocul ruinelor, pătratul acesta de pământ 
avea să-și amintească epocile străvechi, zguduirea surdă a 
vulcanilor, a pașilor inegali și greoi ai dinozaurilor, a... 

„Și dacă marea își va aminti simultan de toate furtunile?“ 
mi-am Zis. 

Apoi, ca la fiecare manifestare anterioară a efectelor 
radiaţiilor, totul a revenit fără nicio tranziţie la ordinea 
anterioară și numai strada ciuruită, contorsionată, rănită 
mărturisea ce se întâmplase. Am început să merg; corpul mă 
durea din pricina masajului monstruos, îmi simțeam oasele 
zdrobite, mușchii vlăguiţi, pântecele plin de un talmeș-balmeș 
de măruntaie. 

Când am ajuns la hotel, soarele tocmai apusese. Roșu. 

Consumul de fructe devine îngrijorător; în această 
dimineață, plimbându-mă pe bulevardul principal, mi-am dat 


seama că majoritatea arborilor erau complet lipsiţi de fructe! 

A sosit vremea să reacționez. Cu ajutorul unei carioci, fac tot 
soiul de calcule chiar pe cearșaf, pe care le iau mereu de la 
capăt... Am ajuns la concluzia că în ritmul actual mai am de 
trăit cel mult o săptămână. 

Mai există desigur o posibilitate. Colegii mei de întemniţare 
nu s-au decis încă să se despartă și ocupă în continuare mai 
toate camerele de hotel; ar fi de ajuns... 

Ar fi de ajuns să te strecori în imobilul alăturat, 
înspăimântător de pustiu, să astupi ușile cu cârpe, cu 
ghemotoace de hârtie. Apoi, dacă gazul ar fi deschis, o noapte ar 
fi suficientă pentru a umple cubul de cărămidă lipit de hotel cu 
emanaţii dătătoare de explozie. În zori, un simplu telefon dat 
dintr-un bar aflat în celălalt capăt al orașului ar provoca 
scânteia necesară deflagraţiei. Cu puţină șansă... 

Apoi... 

Apoi merele fiind consumate de un singur om, mi-ar fi ușor 
să rezist cinci-șase luni. După aceea... Știu însă că, vai, nu voi 
întreprinde nimic... 

De cât timp sunt aici? 

Brusc îmi dau seama că nu știu nimic despre oraș, teama de 
a fi asaltat de o criză de amintiri pe stradă, lipsit de anestezic, 
mă face să nu îndrăznesc a mă îndepărta de hotel și de 
trotuarele învecinate. Ceilalţi procedează la fel... 

Ce pierderi avem? 

Mă simt fragil, obosit. La capătul puterilor. 

M-am mutat la parter și fereastra rămâne deschisă tot 
timpul, astfel, dintr-o săritură, pot să fiu pe trotuar la primul 
semn de suferință care-mi spune că fructele mâncate zilele 
trecute nu mai au același efect. 

Orașul este blând, cenușiu, în tonuri de ardezie roz... 

Un oraș decolorat, sortit nuanţelor. Un oraș monocrom, făcut 
anume pentru senzațiile de peste vară... 

Trebuie să mărturisesc că organismul meu se obișnuiește cu 
analgezicele a căror acţiune scade în intensitate și durată, pe zi 
ce trece... O durere surdă și chircită străbate tot mai mult ceața 


letargiei. Cred că ceva similar cu ce li se întâmplă bolnavilor 
grav, pe care morfina nu-i mai ajută. Produsul își va pierde 
curând orice efect, iar merele, de acum inutile, se vor posmăgi 
pe crengi. 

Orașul este blând, cenușiu... 

Stiloul meu alunecă anevoie pe hârtie, lăsând cu fiecare 
clipă urme tot mai șterse. Când se va goli de cerneală, acest 
jurnal... 


OFF 

Puștiul țâşnise în mijlocul ierbii înalte și moi. Avea o față 
serioasă și îmbujorată, pe care pistruii alcătuiau un soi de 
constelație de pișcături de insecte. Viziera căștii de soldat în 
marină îi cădea pe ochi și legătura care-o fixa sub bărbie îi 
împărțea în două obrajii bucălaţi, ceea ce îl făcea să semene și 
mai mult cu o păpușă. Și-a ridicat braţele ca să fluture o 
mitralieră de jucărie și la subsuori i-au apărut mari aureole de 
sudoare pe tricoul portocaliu. Pe toată peluza mișunau puști 
îmbrăcaţi ridicol în aceeași ţinută, ce zbierau ordine, 
transpirând sub greutatea accesoriilor, cu faţa roșie de la 
soarele puternic. Nu mă mișcasem; sub omoplaţi iarba avea 
consistenţa cauciucată a unui decor artificial. Acum, puștiul era 
foarte aproape; l-am văzut cum deschide gura, i-am văzut gâtul 
contractându-se din cauza efortului. Tricoul i se ridicase și lăsa 
să se vadă mușchii pântecelui umflându-se din cauza ţipătului. 
Ţipa...Ţipa ceva de genul „Compania B, înainte!“ sau o inepţie 
similară și glasul lui îmi ajungea în urechi redus în mod straniu 
la o tonalitate cu abia o notă mai înaltă decât cea a unei 
conversații. Îl vedeam la modul fizic cum ţipă. Gura, gâtul, 
pântecele, totul indica strigătul, dar nu puteam distinge decât o 
strigare acolo unde ar fi trebuit să fie un țipăt... Chiar ţipase, 
dar ţipătul fusese, ca de obicei, redus de îndată de o forță 
invizibilă, iar părinţii lui care pălăvrăgeau ceva mai încolo, sub 
umbrelele lor de soare, nu auziseră altceva decât niște cuvinte 
rostite pe un ton ușor mai ridicat decât al lor. 

Puștii se îndepărtaseră mimând explozii pe care și le doreau 
teribile, iar șepcile lor zburau în mijlocul ierbii ca stranii capete 


de fier. M-am întors pe burtă, iar soarele îmi bătea în ceafă, un 
soare greu, care mă apăsa și îmi umezea pielea. Picioarele mele 
goale răscoleau pământul ca nisipul unei plaje, în căutare de 
puţină răcoare, dar iarba moale și călduţă îmi încercuia 
gleznele și părea că vrea să facă în așa fel încât tot ceea ce se 
afla în jur să aibă aceeași consistenţă cu a ei. La umbra unui 
pâlc de arbori, aproape de ieșirea din parc, bărbaţi și femei cu 
pielea cojită de pe umeri strângeau scaunele de tablă și barele 
nichelate pe care le vedeam ciocnindu-se, fără să producă însă 
un zgomot mai intens decât ciocnirea unei lingurite de o 
mochetă groasă de lână. 

M-am ridicat și am traversat peluza spre arborii sequoia 
roșii ce mărgineau parcul. În braţele mamei lui, un bebeluș își 
tot agita capul cu fața deformată de convulsii furioase, dar 
„tipetele“ și plânsul lui îmi ajungeau în urechi ca printr-un 
filtru sonor. Asta era cel mai greu de suportat, senzaţia de a 
avea dopuri în urechi, de a avea trompa lui Eustachio umplută 
cu ceară sau gelatină. 

Am luat-o la pas mai repede. Se însera curând și parcul se 
golea până a doua zi. Am ocolit borna verde străduindu-mă să 
nu o privesc și am trecut pe lângă șirul de arbori de sequoia... 

Adesea, în timp ce degetele mi se crispează pe lemnul 
bețelor și fac să vibreze încet ţimbalele, memoria mea 
derapează, își ia zborul, se înfundă la întâmplare în dezordinea 
îngrămădită de-a lungul circumvoluţiunilor mele cerebrale. 
Atunci, o scenă se ivește uneori din praf și se desfășoară 
mecanic; pereţii craniului meu se animă ca un ecran sub 
strălucirea gălbuie a unui proiector ce derulează un film 
întrerupt. 

„Eram încă student, cred, era cald și ţeasta îmi vâjâia. 
Deodată o motocicletă a lăsat o dâră neagră pe iarba ca de 
cauciuc a campusului înainte de a se prăbuși în interiorul marii 
galerii circulare. Brusc, fumul albăstrui ţâșnit din ţeava triplă 
de eșapament a invadat amfiteatrul... 

Absența totală a zgomotului, liniștea uniformă ce însoțea 
explozia ușilor și a ferestrelor, salturile sincopate ale 


vehiculului, stratul de fum, toate au sfârșit prin a da un aspect 
oniric scenei, lipsind-o de orice credibilitate. 

Ușa liftului s-a deschis violent și a apărut o faţă palidă, cu 
fruntea încinsă cu panglica albastră a manifestanţilor, urmată 
de braţul ce agita sticla din care fitilul arunca mici scântei. Pe 
motocicletă, tipul înveșmântat în negru a urlat ceva... Vreau să 
spun că gura i s-a rotunjit într-un țipăt mut în loc de ceea ce 
trebuia să fie un strigăt de atac. Mâna dreaptă i-a părăsit 
ghidonul, îndreptând ţeava neagră a lansatorului de flăcări 
spre cabina liftului. Sticla s-a spart de cel mai mare dintre cele 
trei faruri. Șoldurile i-au zvâcnit din reflex, proiectându-l pe 
individ pe mozaicul din hol în timp ce motocicleta și-a 
continuat singură calea, izbindu-se de distribuitorul de 
sandviciuri. Încă o dată explozia s-a rezumat la o tăcută jerbă 
de culori... 

Ghidonul a zburat pe deasupra capetelor noastre, 
pulverizând trei televizoare înainte de a se înfige în zid. Lângă 
mine, secretara Institutului de psihologie a urlat ceva cu 
mâinile apăsate pe tâmple. Buzele i se mișcau disperate; am 
ridicat din umeri, arătându-i cu degetul mare cadranul roșu al 
regulatorului, aparatul de reglare a zgomotului, ce trona în 
iarba moale a campusului. Acul indica limpede că zona tocmai 
fusese decuplată total conform procedurii în vigoare în cazul 
revoltelor sau manifestaţiilor. Orice s-ar întâmpla, rămânem 
surzi până ce brigăzile de intervenţie vor fi stăpâne pe situaţie. 

În mijlocul holului, motociclistul, fără sticlele arzătoare, 
trăgea cu un pistol de calibrul .45, proptit în articulaţia cotului... 
focuri scurte la gura ţevii, vizibile prin locașurile goale ale 
butoiașului pentru gloanţe. Impresia era cumva similară cu cea 
resimțită în faţa unui televizor cu sunetul oprit... Aceeași 
senzaţie de irealitate, de vis. Grupul de studenţi izolaţi în 
amfiteatru urmărea înfruntarea cu o privire goală, ca și când ar 
fi fost anesteziaţi de lipsa zgomotului. 

Cuprins, brusc, de oboseală, m-am așezat în mijlocul tuturor 
acestor fantome. 

„„„Chiar dacă memoria mea se chinuiește acum să claseze 


amintirile, este evident că asemenea scene nu pot proveni decât 
din vremea când s-a aplicat pentru prima dată planul anti- 
zgomot; într-adevăr, după aceea, nimeni nu a mai fost capabil 
să strângă suficientă energie ca să se lanseze într-o asemenea 
dezordine. 

„„În general, alte secvenţe se ivesc de îndată, fără noimă, 
abia dacă sunt coerente... 

A fost în ziua în care banda cu înregistrarea de la Woodstock 
a fost arsă în piaţa publică în cea mai desăvârșită indiferenţă a 
trecătorilor. Sau a doua zi, nu mai știu... 

Discoteca goală, cu ringurile de dans sclipitoare, parchetul 
ceruit, mirosul acru al produsului pe bază de crom și, în 
enorma sală pustie și întunecată, Mayer singur pe estradă, 
suflând ca un nebun în trompetă de patruzeci și opt de ore; 
venele de la tâmple i se umilaseră, ajungând niște păienjenișuri 
gata să plesnească. 

Stăteam departe de instrumente ca și când acestea — 
clarinete, saxofoane, bateria — ar fi fost dintr-odată pline cu 
venin. lar Mayer sufla în trompetă, cu faţa vânătă, strălucind de 
sudoare. Nimeni nu a înțeles ce i s-a întâmplat, unii au 
menţionat drogurile, alții... 

Mayer cânta și noi nu auzeam nimic, doar o slabă frântură 
muzicală, fără nicio legătură cu efortul dement depus de 
muzician. În umbra barului, acul de la regulator oscila încetișor 
pe partea roșie, interzisă a cadranului... OFF, tocmai fuseserăm 
decuplaţi. Am întors capul de parcă mă privea un judecător. În 
acel moment polițaii brigăzii sunetului au invadat ringul de 
dans. Purtau la șold pistoale-mitralieră scurte, de-un galben 
aprins, iar culoarea proaspătă, ușor stridentă, sporea impresia 
de ireal a focurilor care se iveau în rafale la gura ţevilor într-o 
liniște desăvârșită. 

Mayer s-a prăbușit cu încetinitorul. Am observat, într-un 
mod cam stupid, că unul dintre gloanţe îi străpunsese trompeta. 
Poliţaii ne-au examinat apoi instrumentele, mai ales tobele 
mele... Pe urmă, seara, mai târziu, ni s-a dat voie să interpretăm 
o serie de melodii lente, conforme cu legea, și câteva cupluri 


adormite au venit să se legene în mijlocul ringului de dans... 
atât de mare, atât de pustiu. 

„„„Buddy Hollington ar fi trebuit să mă alarmeze. Era student 
și își câștiga pâinea de zi cu zi spălând pahare în spatele sălii 
care ţinea loc de bucătărie... Buddy și subiectul lucrării sale de 
masterat scrise cu un creion cu mină moale pe un formular 
mototolit. Buddy urmărindu-mă pe culoarele supraîncălzite ale 
unei discoteci pustii din cauza soarelui de iunie... Despre ce 
vorbea? O paralelă, cred. O paralelă între dispariția concertelor 
de muzică pop și absenţa ciocnirilor dintre poliţie și studenți în 
decursul lunilor precedente. „Dispariţia violenţei și...“, nu mai 
tin minte decât prima parte a titlului propus, dar tot cred că 
este o formulare nefericită... 

Dispariţia zgomotului, dispariţia violenţei, da, a fost unul 
dintre argumentele pe care ni le-a tot repetat presa de largă 
circulaţie, au fost și altele. 

Nu l-am mai văzut pe Buddy. Lucrarea lui nu s-a păstrat, 
degeaba am căutat-o pe rafturile bibliotecilor și în arhive. Eu... 

Alte imagini mă bântuie... Sărbătoarea naţională și parada ei 
molatică, fără muzică, de-a lungul bulevardelor pe care se 
răspândește o mulțime anemică. Și puștii aceia, pe marginea 
străzii, aprinzând fitilul unor mici petarde roșii, găsite în 
cotloanele nu știu cărui pod. Jerba de flăcări mute a exploziei 
tăcute. (Un rotocol de lumină, apoi mirosul pulberii, apoi nimic 
ALTCEVA. Niciun zgomot.) Senzaţia continuă de somnolenţă. 

...$1 pe urmă, din nou, lunecarea lentă a mașinii de patrulare 
și mitralierele galbene. Atunci am privit în altă parte. 

„„„la mine, trecerea vehiculelor blindate cu motoare enorme, 
scuipând dioxid de carbon și aburi în jeturi lungi, fisurând 
geamurile până la limita spargerii — deși este vorba de 
geamuri antiglont recuperate din carcasa unui furgon blindat 
—, spărgând becurile și paharele de șampanie. Șarja decibelilor 
trebuie că este teribilă și, totuși, câtă liniște. UN CONVOI 
FANTOMĂ NU AR FI FĂCUT MAI MULT ZGOMOT! 

Afișul ce se etala pe toată fațada gării centrale înfățișa un 
bărbat fără urechi, cu un zâmbet fericit, strălucind de 


bunăstare, sub care stătea scris: 

„Nu există un cetăţean mai bun decât cel care nu vrea să 
audă.“ 

„sau alt afiș: „Secretul fericirii“, în care o maimuţă 
singuratică își astupă timpanele cu mâinile lipite de tâmple. 

„„Iar zborul în formaţie strânsă al avioanelor cisternă, cu 
încărcături grele de uraniu pe părțile laterale, ţesea peste oraș 
un soi de capac bine închis care ne ascundea cerul. Un capac 
din aripi mari în formă de delta, alunecând fără încetare, ce 
atrăgea soarele și lumina, cufundându-ne uneori într-o noapte 
metalică, apăsătoare și tăcută. 

Înainte... 

Înainte de amplasarea regulatoarelor, oamenii ajungeau să- 
și astupe urechile cu ceară ca să scape de vacarmul continuu al 
decolărilor, de trepidaţia neîntreruptă a utilajelor de extracţie a 
minereurilor care săpau, zi și noapte, în zăcământul de sare din 
sudul orașului. Cei mai bogaţi aveau în permanenţă căști 
antifonice, care făceau altădată parte din echipamentul 
tunarilor în timpul bombardamentelor artileriei. Nu se mai 
ținea cont de cazurile de mutilare, de puștii care își distrugeau 
timpanele cu vârful compasurilor, ca și de sinucideri și de 
omoruri... Dacă sunetul strident al duzelor nu ar fi acoperit 
orice altceva, am fi putut auzi înălțându-se dinspre oraș un 
formidabil cor de ţipete de furie, de ură și de nebunie... 

Totul a început... 

Totul s-a produs gradat, ca o boală ale cărei simptome nu știi 
cum să le recunoști și care devine vizibilă atunci când este deja 
incurabilă. Un dușman care stă în umbră și a cărui prezenţă nu 
o descoperi decât atunci când ești încercuit. Asemenea lui 
Buddy, ar fi trebuit să presimt pericolul prin semnele lui cele 
mai fine: pânza de păianjen ţesută cu răbdare cu ajutorul unei 
mici note care crește, devine articol, apoi anchetă, ca să 
sfârșească într-un editorial. 

Ecologie, cruciadă anti-zgomot, mistica odihnei... 

Cât timp mi-a trebuit ca să observ că, de acum înainte, 
deșteptătorul meu suna, în fiecare dimineaţă, mai încet? Mult 


prea mult, cu siguranţă. De câte luni a fost nevoie ca ochiul meu 
să înregistreze în sfârșit prezența obsedantă, de-a lungul 
străzilor, a acelor borne metalice fără nicio utilitate aparentă, 
nici bornă kilometrică, nici cutie de scrisori, nici gură de 
incendiu? 

Fără să fi fost luată vreo măsură socială, manifestaţiile au 
devenit mai rare și adunările de tot soiul s-au rărit. Totul se 
întâmpla ca și cum energia stătea să dispară, ca și cum viața 
aluneca spre un ritm tot mai lent. lar bornele împânzeau 
străzile, pieţele... omniprezente. Apoi, într-o bună zi, presa a 
publicat o grămadă de articole, guvernul a editat o sumedenie 
de broșuri. Rafturile librăriilor se prăbușeau sub lucrările de 
popularizare tehnică... 

lar mormanul ăsta de hârtie scotea un strigăt unanim: 
începea era odihnei! 

Guvernul devenea ecologic. Totuși nu erau înlăturate navele 
cargou, al căror șuierat crăpa fațadele și creierele. Nici 
zgomotul continuu de forare al pompelor pentru uraniu, încă și 
mai puţin vacarmul neîntrerupt al utilajelor de extragere a 
minereurilor... Nu, la televizor, Mac Floyd a explicat îndelung 
că zgomotul nu putea fi învins satisfăcător fără să fie 
prejudiciată producţia, așa că trebuia să se acţioneze asupra 
urechii umane. Pe scurt, ni s-a propus să devenim SURZI! 

Nu în totalitate, desigur; în limite rezonabile, doar cât să fie 
salvate un anumit confort, o anumită siguranță. Primele 
rezultate nu erau destul de convingătoare? Anihilarea 
zgomotului provoca  dezamorsarea  pulsiunilor agresive. 
Dispariţia vandalismului, a agresiunilor, a... tulburărilor. 

STRESUL ÎNVINS. 

Cine avea chef să reziste unor asemenea argumente? 

Scotocind într-o zi prin mormanele labirintice ale unui 
negustor de vechituri, am fost șocat de acumularea 
impresionantă de uși blindate, de încuietori cu trei zăvoare, de 
sisteme de alarmă de toate felurile care fuseseră aruncate la 
gunoi. Nu trecea o zi fără să fie recuperate la întâmplare de pe 
terenuri virane arme de tot felul, carabine, măciuci, pistoale. 


Pubelele au devenit ele însele locul în care se găsea un întreg 
arsenal considerat odinioară indispensabil: grenade cu gaz 
lacrimogen, paralizant, care desfigura, sisteme de alarmă... 

De când fuseseră amplasate bornele de reglare a sunetului, 
puţini oameni mai închideau ușile; cheile zăceau în șanțurile de 
scurgere a apei, zornăind sub mătura celor care se ocupau de 
curăţenia publică. 

Într-o dimineaţă, Ben Cartwright, vecinul meu de palier, un 
septuagenar fost șef peste o unitate de foreze, măcinat de 
trepidaţii, m-a așteptat la ieșirea din lift. Era în maiou și își 
palpa ușor craniul chel, roz și rotund; pe faţă i se citea o fericire 
care m-a făcut să nu mă simt în largul meu. 

— Știți, ACUM îmi crește din nou părul, a șoptit el. 

Fapt e că broșurile medicale menţionau fără încetare 
binefacerile liniștii, se vorbea despre o reîntinerire a celulelor, 
despre încetinirea procesului de îmbătrânire. Mulţi dintre 
bătrânii din cartier, victime ale unei autosugestii orchestrate cu 
grijă, începuseră să-şi expună trupurile  descărnate, 
suprapopulând cluburile naturiste din oraș. Parcurile au fost 
invadate de cohorte de bătrâni goi, cu chipul încremenit în acea 
expresie de beatitudine teribilă pe care o putem observa uneori 
la nebuni. 

În campusul facultăţii, ultimul concert pop nu a atras decât 
vreo câţiva fani înrăiţți, și chiar și pe ei i-am văzut cum 
adormeau după doar câteva acorduri. Atunci a început marele 
declin al muzicii violente, puţin câte puţin, înlocuite de mareea 
lipicioasă a slow-urilor dulcege și murmurate. 

Atunci s-a observat cum iepurilor îmblânziţi din parcul 
municipal le crescuseră foarte mult urechile, tot încercând să 
lupte cu semisurzenia care le fusese impusă dintr-odată. Cine 
mai avea suficientă energie ca să caute să înțeleagă, să ţină 
ochii deschiși și să reziste toropelii? 

În esenţă, principiul era unul dintre cele mai simple: 
regulatoarele împânzeau bulevardele și aveau funcţia de reţele; 
sunetul era evaluat constant, analizat de un sistem electronic 
sofisticat. De îndată ce sursa sonoră depășea pragul de 


intensitate legală, aparatul se punea în funcţiune, adunând 
fasciculele de unde care se răspândeau pe străzi, în locuinţe, pe 
culoarele de la metrou. Invizibile, inodore, strecurându-se în 
canalul auditiv, înțepenind timpanele... Astfel că mii de 
persoane deveneau surde fără să știe; vacarmul, explozia 
sonoră se răspândeau în jurul lor, dar nu le parveneau decât 
extraordinar de atenuate... 

Guvernul a instituit un prag legal ce nu trebuia depășit, iar 
tot ceea ce depășea cota sonoră stabilită, tot ceea ce era OFF, 
provoca de îndată, prin reţelele de regulatoare, o slăbire 
generală a timpanelor. De asemenea, tot ceea ce depășea tonul 
unei conversații mondene se transforma în murmur de 
ceainărie. 

Sistemele de reglare a sunetului împânzeau orașul și 
localităţile din afara lui, așa cum, pe vremuri, se întâmpla cu 
gurile de incendiu; totuși, ca să se deosebească de primele, 
acestea fuseseră vopsite într-o nuanţă de verde urâtă, ca aceea 
a apelor stătute. Adevărate centrale electrice, regulatoarele 
funcționau permanent, propagând surzenia 24 de ore din 24. 

Presei oficiale i-a revenit misiunea să înlăture aspectul 
mutilant al întregii operaţiuni. Foarte curând nu s-a mai vorbit 
despre surzenia parţială, de paralizia controlată a timpanului, 
de scăderea sensibilităţii auditive. Printr-o răsturnare dialectică 
dintre cele mai curioase, zgomotul a devenit principala victimă 
a întregii afaceri; a fost redus la tăcere, cenzurat, șters, slăbit ca 
și cum asupra lui, și DOAR asupra LUI, se îndrepta acţiunea 
regulatoarelor. Nimic mai fals! Zgomotul era intact, liber, 
prezent, întreg... Urechea umană, în schimb, nu suporta toate 
astea. Presa, radioul, televiziunea s-au unit ca să convingă un 
popor de infirmi că se află în deplinătatea facultăţilor sale și se 
vorbea despre insonorizare acolo unde ar fi trebuit să se 
vorbească despre mutilare. S-a putut observa luând naștere un 
soi de cruciadă anti-zgomot, de mistică a odihnei, iar publicul s- 
a simtit lipsit de partea lui de paradis. Petiţiile, manifestaţiile 
cereau extinderea câmpului de insonorizare pe întregul 
teritoriu. 


REPET. A FOST O MANEVRĂ POLITICĂ. O CAMPANIE DE 
LETARGIE DESTINATĂ SĂ... 

E o realitate că fiecare și-a cerut sus și tare partea lui de 
odihnă și a obținut-o. 

Am avut parte de propria noastră liniște, așa cum odinioară 
am avut propria noastră mașină sau propriul nostru televizor, 
orașele au fost invadate, acoperite, amuţite de regulatoare; de 
acum înainte fiecare a evoluat într-o lume capitonată, 
înăbușită, fără crispare, fără țipăt. Să faci zgomot a devenit 
rapid o infracţiune foarte gravă. A fost creată o brigadă mobilă 
și o secţie anti-zgomot; și dacă, din greșeală, unei casnice îi lua 
foc cuptorul, antenele zbârnâitoare ale radarelor localizau 
imediat sursa ecoului interzis și comunicau rapid coordonatele 
către mașinile patrulelor ce ajungeau la faţa locului într-o clipă. 
Desigur, NIMENI dintre vecini sau chiar din familia acelei femei 
nu putuse distinge un sunet mai intens decât cel „normal“ 
fiindcă fiecare bucată de teritoriu se găsea sub controlul 
regulatoarelor... Însă centrele de analiză îl sesizaseră. Chiar 
dacă întâmplarea ca atare nu deranjase, de fapt, pe nimeni, 
constituia totuși o infracţiune aproape religioasă, un păcat. Iar 
noul zeu se chema ODIHNĂ... 

Prelevările de spermă și inseminările artificiale au devenit 
rapid obligatorii într-o lume care nu mai poseda destulă energie 
pentru împerechere... și, prin urmare, pentru a procrea. 

La discotecă, încercam să mă las absorbit de muncă, fugind 
copilărește de schimbările pe care le vedeam survenind în 
exterior. Apoi, într-o seară, am făcut o criză și mi-am ars tobele, 
mi-am rupt bețele... am șters de pe benzile de magnetofon 
înregistrările de percuție, eu care de la vârsta de... La ce bun? 
Începea era odihnei. 

Am căutat mult în dicţionar: TRIPANOSOMIAZĂ... Da, exact 
asta era: boala somnului, pierderea treptată a energiei, letargia 
progresivă, dispariţia forțelor vitale. Moartea. 

Din acel moment, totul s-a petrecut ca și când o stranie 
afecţiune osoasă de neidentificat și neidentificată măcina 
lucrurile din interior, transformând scheletele în pulbere sau 


mai degrabă în gelatină. Sufeream toți de lichefiere pe 
dinăuntru și nimeni nu observa. Aș fi vrut să slăbesc ca să mă 
simt o armătură, să întrezăresc, în sfârșit, sub piele existența 
schelăriei... 

Să fiu din carne și sânge mi se părea obscen; m-am cufundat 
în contemplarea fotografiilor din lagărele morții, iar oamenii 
aceia descărnați mi se păreau mai concreți decât cei care-mi 
erau în preajmă. Mai reali... 

Totul în jurul meu, toată lumea era contaminată de o lipsă 
de soliditate, de realitate. Un accident produs într-o intersecţie, 
însoţit de strigătele fals stridente ale unei femei, nu ajungea la 
mine decât ca prin vis. Noaptea mă trezeam ca să alerg de-a 
lungul drumurilor de ţară. Dar picioarele mele, încălțate cu 
pantofi grei cu talpă ţintată, nu stârneau niciun ecou pe câmpii. 
Sunetul murea sub tălpile mele fără să se ridice pe deasupra 
capului meu, fără să miște vreodată aerul, așa că alergările 
mele disperate păstrau consistenţa pâsloasă a viselor. 

„Ecoul a murit!“ am scris ca tâmpitul pe un zid, într-o seară 
de depresie; dar inscripţia mea, pe care o supravegheam de la 
fereastră, nu a atras atenţia nimănui. 

Treceam prin lume ca un somnambul, uitând virtuțile 
țipătului, incapabil să scot un urlet că sunt treaz, viu... Singur, 
în pivniţă, pe jumătate orbit de lumina celor trei reflectoare, cu 
o bucată de gheaţă pe pântecele meu gol, mimam ţipătul fără să 
scot un sunet. Încercam să trezesc în mine, urmând aceiași pași, 
o zvâcnire asemănătoare aceleia care îmi străbătea trupul și 
mintea atunci când tobele mele existau, sunetul răsărind sub 
picioarele și mâinile mele. Îmi goleam atunci pântecele într-un 
soi de defecare uriașă, îmi deschideam gura în timp ce corzile 
mele vocale se mișcau, mute. Șalele îmi plesneau, pulpele se 
depărtau într-o împerechere invizibilă, un zumzăit îmi apărea 
în urechi. Și de fiecare dată cădeam din nou zdrobit și dornic de 
ceea ce nu fusese, gâfâind și cu pulpele uscate. 

Nimic nu putea înlocui ţipătul. Într-o palmă zdrobeam 
capătul arzând al unei țigări, în timp ce cu cealaltă strângeam 
un cub de gheață — gesturi care nu trezeau în mine nimic 


altceva decât o crispare a măruntaielor ce putea apărea de la 
orice lovitură în ficat. 

Și ceilalţi? Teribil de moi, bebeluşi bătrâni hrăniţi cu sieste și 
muzică siropoasă, ce se îmbuibau cu un sirop infect, un fel de 
cocteil călduț pe bază de cântece de păsărele, fâșâit de flori 
rupte, murmur uniform. Fericiţi ca urmare a încetinirii 
ritmului de viaţă, fericiți să meargă ca pe cauciuc, fericiţi să 
vorbească cu gura parcă plină de polistiren. În momentele mele 
de nebunie mi se părea că îi văd mâncând creme moi, piureuri 
roz; simțeam că se apropie momentul în care vor aluneca de pe 
scaune ca să se rostogolească, ca într-un film cu încetinitorul, 
pe o peluză unsuroasă unde vor începe să toarcă. 

Ca urmare, m-am dedat ascezei, mâncam, ca să simt cu 
dinţii, doar alimente solide, dure, aspre. Fructe verzi, nuci, 
cartofi cruzi. Nu beam decât alcooluri care mă scuturau din cap 
până în creștet de la prima înghiţitură. Încercam să alung orice 
moliciune din corpul meu, obișnuindu-mă cu ceea ce înseamnă 
foamea sau aruncându-mă într-o cadă cu apă rece ca gheaţa. 
Iarna, mă fortam să mă lungesc gol minute în șir pe cimentul de 
pe terasă. 

Moliciunea, ramolismentul deveneau adevărate obsesii, mi- 
ar fi plăcut să-mi fie biciuit spatele la întâmplare ca să simt cum 
mi se încordează tot trupul, se întărește, cum devine compact 
ca un sac de nisip îngheţat. Aș fi vrut să am o consistenţă mai 
solidă, să nu mai fiu împărțit după bunul-plac al membrelor 
mele, dar toate nu erau decât delir... De fapt, eram ca toţi 
ceilalți, cu o posibilitate redusă de a izbucni în vreun fel, 
amuţit, castrat... Cu diferenţa însă că toţi ceilalți nu simțeau 
nevoia să țipe, să facă zgomot. Trăiau voluptatea erei relaxării, 
a erei liniștii regăsite, a odihnei. „ODIHNA VINE DIN VOI, 
spuneau afișele, ODIHNA ESTE PRETUTINDENI CU VOI!“ 

„„„Pentru mine, nu era odihnă, era mumificare. 

În vremea aceea am scris o povestire pe care am intitulat-o 
Îmbălsămat de viu... Era ceva pueril, chiar periculos, și am fost 
destul de înţelept să-mi dau seama de situaţie exact în clipa în 
care mă pregăteam să trimit textul unui ziar oarecare de 


avangardă. 

Deveneam imprudent și asta numai din cauza senzațţiei 
permanente că trăiam într-o lume lipsită de realitate. Mi se 
părea că orice faptă nu valora mai mult decât una din vis și 
trebuia să fac adevărate eforturi ca să continui să mă comport 
„normal“... Din punctul meu de vedere, totul era un pretext ca 
să mi se facă greață, până și numele orașului - Almoha - mi se 
părea lipsit de unghiuri. Era un râgâit de mâncău îndopat, un 
scâncet de femeie trezită, cu fata umflată de somn, ceva 
nearticulat, fără nicio materialitate. Acolo unde ar fi fost nevoie 
de un nume ca de șmirghel nu era decât o bulă de aer ce se 
sparge la suprafața mocirlei... 

În acest răstimp, concetăţenii mei lucrau — conform 
expresiei răspândite de presă — ca „să-și dezvolte 
receptivitatea“! Au aflat astfel că pot să doarmă în mijloacele de 
transport în comun, la ora prânzului, seara de îndată ce se 
întorceau acasă și, desigur, în cele patruzeci și opt de ore ale 
weekendului. Mulţi s-au înscris în acele noi cluburi de vacanţă 
care garantau o lună de somn total, inclusiv hrană prin 
perfuzii, contra unei sume întru totul rezonabile... Curând, unii 
dintre colegii mei de orchestră au considerat slow-ul un dans 
debordând de sălbăticie și nu au ezitat să-și propună serviciile 
unei orchestre specializate în cântece de leagăn pentru creșele 
de stat. 

Se simțeau bine, erau fericiţi, relaxaţi în lumea de odihnă 
care li se oferea. Și-au aruncat ceasurile, nu au mai ieșit seara, 
și-au petrecut timpul liber dormind. În orice supermarket îţi 
puteai cumpăra un „kit pentru dormit“, cu noile pastile-hrană 
pe care le înghițeai vineri seara și care îți permiteau să te 
cufunzi în neant până luni dimineaţa, fără să te trezești din 
cauza foamei, și cu o sondă din plastic moale care se fixa fără să 
jeneze la anus și sex, scutindu-l pe cel care se odihnea de 
problema dejecţiilor. 

Mi-am imaginat cu groază ziua în care nimeni nu va mai 
simţi vreun interes pentru cinema, pentru literatură și încă și 
mai puţină curiozitate pentru actualitate sau pentru politică, 


ziua în care toate acestea vor fi suprimate din programele de 
radio și de televiziune, ziua în care nu se vor mai vinde ziare, în 
care difuzoarele dispuse de-a lungul străzilor vor emite în 
permanență muzică relaxantă... Ziua în care întreaga 
umanitate nu va mai fi decât un pat imens... 

„Înfloriţi!“ m-a sfătuit un doctor căruia îi mărturisisem vag 
problemele mele și care, vădit, nu m-a luat în serios. Să 
înflorești! Toată lumea înflorea! Florile înfloresc într-o muzică 
lină, se știe, dar eu voiam să zdrobesc toate florile din lume. 
Voiam să se ofilească brusc sub șocul sunetelor scoase de tobele 
mele! Voiam să fiu OFF! Să ies din limita albă și fadă a 
cadranului de control al sunetelor, să plonjez în acea parte 
roșie în care acul nu se aventura niciodată. Roșul mă hipnotiza. 
Numai ce vedeam culoarea roșie a unui semafor de la colțul 
străzii, că rămâneam împietrit pe loc. 

Trăiam pe zi ce trece tot mai mult la marginea lumii reale și 
nu ieșeam din toropeala mea decât rareori, în sala din spate a 
unei cafenele, în faţa unei cești reci pe care trebuie că mi-o 
aduseseră cu o oră sau două mai înainte. Începând din acel 
moment, fiecare zi a devenit o adevărată încercare. M-am 
surprins cum vociferez, înjur un șofer, bat darabana pe 
tejgheaua unui snack-bar... Tot atâtea lucruri suspecte care nu-i 
vor scăpa unui membru al brigăzii anti-zgomot. Trebuia să-mi 
revin, să-mi recapăt aparenta mea indiferență de odinioară, 
altminteri detectoarele puteau să-mi ia în calcul ecourile, să mă 
localizeze, să mă identifice, să facă un raport către șeful de 
brigadă... și pe urmă? Putea fi ceva mult mai grav decât 
amenda sau tribunalul. Din când în când erau arestaţi oameni 
cu totul neînsemnațţi, pe care îi calificau drept obsedati, 
maniaci, fără să fie precizat cu adevărat de ce viciu sufereau, și 
îi închideau în aziluri de stat, de unde nu mai ieșeau niciodată. 
Eram un maniac? Un... „deviant“? Îmi aminteam de Mayer, și el 
cedase, iar brigada îl eliminase fără nicio ezitare. 

Am încercat să orientez către altceva febra care mă ardea, 
folosindu-mă de sex ca de o supapă eliberatoare. A fost o 
greșeală, cântăreaţa pe care am răsturnat-o în vestiar după 


închiderea discotecii s-a ridicat, cu coapsele uscate și privire 
dispreţuitoare... Eram impotent. Castrat moral și fizic de orice 
forţă vitală, incapabil să tip, oricum aș fi făcut-o... 

Mai mult ca oricând, mă simţeam redus, amputat. Am scris o 
nouă povestire, Funucul, care a fost refuzată și înapoiată cu 
precizarea... „Psihologia personajelor este prea delirantă“. Am 
scris atunci un pamflet intitulat Roadele carteziene, în care m- 
am dedat unei critici sistematice a normalului, a ideilor primite 
de-a gata, a tot ceea ce rămâne hotărât „conform“ și „dincoace 
de limită“... Ultimul capitol se încheia printr-un triplu strigăt: 
„OFF, OFF, OFF!“ 

Acum chiar existau motive să mă interneze imediat, aşa că 
am ars cu grijă lucrarea în cadă, turnând un litru de alcool. 
Prilej cu care era cât pe ce să dau foc la apartament, important 
era însă ca manuscrisul să dispară. Eșecul tentativei mele de a 
compensa lucrurile m-a lăsat dezorientat. Mi se părea că, în 
clipa de faţă, oricine putea să afle de starea mea de 
decrepitudine. Sexul meu mort era un semn concret pe care nu- 
l] puteam nega, care îmi revenea mereu în memorie. Să te așezi 
la fereastră cu un canin rupt înseamnă să-ţi pierzi consistenţa, e 
de ajuns să smulgi un singur dinte dintr-un fermoar și ești 
pierdut, ești gol... mai rău, ești încercuit, îţi pierzi integritatea 
viscerală, e ca și cum ţi-ai plimba intestinele pe genunchi sau ai 
purta un pantalon fără nimic între picioare, în timp ce restul 
corpului este bine acoperit de veșminte. 

Eram fisurat, asediat, oricine mă putea dobori într-o 
secundă, fiecare privire era ca un deget care-mi scotocea 
medical anusul, distrugea pe loc orice individualitate, orice 
conștiință de a fi eu însumi... Să fi fost prin iunie, cred, anul 
școlar se apropia de sfârșit. Aerul condiţionat făcea faţă tot mai 
greu prin discoteci și în sălile lipsite de ferestre, temperatura 
era insuportabilă și îi aducea laolaltă, într-o aceeași abrutizare 
fericită, pe muzicieni și dansatori. Numai o șușoteală slabă mai 
amintea de prezenţa chelnerilor. Capul îmi zumzăia și simțeam 
cum o transpiraţie nesuferită îmi făcea gulerul cămășii lipicios. 

Chewing yellow slow, melodia la modă a momentului, a fost 


brusc întreruptă de o pană de sonorizare, apoi s-a stins lumina. 
Incidentul minor a părut să justifice rezistența dansatorilor, o 
adevărată liniște de moarte s-a lăsat peste ringul de dans și, 
preţ de o clipă, am avut senzaţia foarte clară că sunt îngropat 
de viu într-o piramidă egipteană sau că orbecăi pe culoarul 
unui labirint. Am simţit cum mi-a trecut un fior ca un cuţit prin 
șale și am înţeles că trebuie să ies înainte să m-apuc să urlu. M- 
am năpustit spre ieșirea de urgenţă, despre care știam că se află 
în partea de jos a estradei, și m-am trezit pe stradă, orbit, lipit 
de zid din cauza luminii puternice a soarelui... Fără să-mi dau 
seama prea bine ce fac, am luat-o printre clădiri și am ajuns 
curând în centrul orașului. Orașul era jilav, adâncit într-o siestă 
toropită. Pe malul canalului, fetele se bronzau în răstimpul 
dintre două cursuri, cu trunchiul gol, pe burtă, zdrobindu-și 
pudic sânii pe haina atent împăturită. O grămadă de carne 
inertă pe care o invazie de muște albastre nici măcar nu ar 
face-o să tresară. Am adunat un pumn de pietriș și l-am aruncat 
iute înspre pulpele unei blonde decolorate, ce dormea cu gura 
deschisă la umbra unui stâlp. Pietricelele i-au atins partea din 
spate a genunchilor, iar fata s-a întors pe spate mormăind în 
somn, oferind privirii un sutien din care deborda carnea albă. A 
trebuit să o iau la fugă, pentru că-mi venea să o împing cu 
piciorul în canal. ...Almoha... Ar fi putut fi și un nume de 
femeie. În curând gudronul se va topi, pietrele trotuarelor se 
vor disloca, va veni epoca lichefierii... Ah, iarna, frigul și 
gheaţa! Am părăsit canalul fără vreun scop precis și m-am trezit 
brusc în mijlocul unui cimitir de mașini ce se întindea pe tot 
țărmul mării. Peisajul m-a trezit de îndată, nu erau decât forme 
dure, deformate, cu unghiuri ascuţite, bucăţi de tablă ciopârțite 
și tăioase. O lume de fier în care șuruburile se rostogoleau sub 
tălpi. Am luat de pe jos o bară sclipitoare de protecţie cu gândul 
să fac țăndări carcasele din jur, când am văzut-o... Mai exact nu 
i-am văzut decât piciorul, ieșind prin crăpătura portierei, până 
la coapsă. Era mușchiulos, prea mușchiulos pentru gustul oricui 
altcuiva, și pe sub piele cea mai simplă mișcare dezvăluia 
tensiunea articulaţiilor, umfilătura tare a cărnii. Glezna îi 


dispărea în interiorul unui pantof stilizat, cu toc de crom. Am 
înaintat; era îmbrăcată cu o rochie foarte scurtă din lame, 
probabil o ţinută de seară, care părea să-i fi fost cusută direct 
pe șolduri. Materialul argintiu se plia pe contururile sânilor 
tari, care, spre deosebire de cei ai altor fete, nu se bălăngăneau 
ca niște jeleuri la cel mai mic gest. Faţa cioplită cu dalta, cu 
pomeţi mongoloizi, proeminenți, reflecta aceeași putere. Nasul 
era scurt, în vânt, bărbia pătrată. Era rasă în cap, așa cum erau 
multe femei în prezent, iar absenţa clăii dezordonate de păr 
făcea din ea o construcție desăvârșită. O mică perlă de crom ce-i 
era înfiptă în nară m-a determinat să o confund, în mintea mea, 
cu un mineral... Privirile ni s-au întâlnit, dar nu aș putea spune 
că m-a văzut. Mâna dreaptă i se crispa pe un obiect metalic și 
am priceput că era un microfon conic ale cărui fire se strecurau 
printre pulpele ei până jos, la cutia dreptunghiulară a unui mic 
magnetofon. Instinctiv am căutat în jur ce anume înregistra. Nu 
auzeam nimic, ne aflam probabil într-o zonă total cenzurată de 
regulatoare, iar timpanele mele nu captau decât un zumzet 
slab, de stup aflat în depărtare. Totuși, la vreo sută de metri de 
noi, cupa unei macarale apuca violent carcasele, le smulgea din 
grămada de fiare vechi și le arunca în cuva cu pistoane a 
concasorului. La drept vorbind, vacarmul trebuie să fi fost 
îngrozitor, dar ca de obicei urechea noastră nu-l putea percepe. 
Nu înțelegeam ce putea să înregistreze fata; chiar dacă 
vacarmul real ar fi captat pe bandă, el ar fi cenzurat imediat la 
audiere. În plus, regulatoarele l-ar localiza și identifica de 
îndată. Înregistrarea sunetului prohibit constituia un delict 
analog deţinerii de filme pornografice, voaierismului sau 
fetișismului sexual... Privirile ni s-au întâlnit din nou. În ochii 
noștri trebuie că ardea o febră comună, ca aceea din privirea a 
doi drogaţi care se holbează la o seringă plină... Brusc, a 
debranșat aparatul, l-a lipit de pântece și s-a prins de braţul 
meu ca să iasă din carcasa carbonizată în care se ascunsese. 
Avea degete puternice, cu unghii pătrate date cu negru. 

Nu-mi aduc aminte ce am vorbit, iată-mă însă de-a lungul 
plajei, acolo unde se sparg valurile, mergând pe urmele tinerei 


femei. Înainta repede, aruncând din când în când o privire 
peste umăr, ca și când ar fi vrut să verifice dacă mai sunt, ca și 
când ar fi vrut să mă invite să o urmez. Magnetofonul îi 
mototolea rochia pe șold, săltând pe mușchii mici și tari ai 
pulpei. În jurul nostru, bornele verzi ale regulatoarelor 
răsăreau din nisip, asemenea unor mine uitate, unor coifuri 
pândind la nivelul solului. Datorită apei, aproape că nu ne mai 
simțeam înmuiaţi de la căldură. Este adevărat că acest colț de 
plajă fusese întotdeauna pustiu din cauza curentului rece aflat 
de-a lungul coastei. Fata a început deodată să alerge și am zărit 
o clădire albă pe jumătate afundată pe-o latură a unei dune, și, 
fără să stau pe gânduri, am alergat în urma ei, sucindu-mi 
dureros gleznele. Când am ajuns în prag, pântecele mă durea 
îngrozitor. Clădirea te ducea negreșit cu gândul la casele arabe 
de pe cărțile poștale, totul era alb, aproape orbitor. Fiecare 
încăpere se încheia cu o boltă simplă, iar mobilierul, conform 
tradiției japoneze, era redus la strictul necesar. Totul degaja o 
stranie impresie de ascetism, neobișnuit la o femeie. Toate 
fetele pe care le cunoscusem se lăfăiseră mereu în lux și 
dezordine, cu poșetele pline și dulapurile înţesate. Îmi 
recăpătasem suflul, când i-am simţit degetele pe braț, 
invitându-mă să o urmez pe un culoar lung, pustiu, care ducea 
spre un loc care părea o seră. Era o încăpere rotundă, fără 
ferestre și fără altă deschidere decât ușa. Pereţii erau straniu 
tapisaţi cu un strat gros din frunze albastre, foarte cărnoase, 
asemenea unor mici limbi vegetale. Stratul acesta se întindea pe 
pereţi ca o iederă, și la fel pe tavan și podea. Aveai senzaţia că 
intri într-o cutie capitonată. În mijlocul încăperii se afla un 
bazin pătrat plin cu apă limpede și rece, în care erau cufundate 
rădăcinile plantei. Tânăra a închis ușa cu mare atenţie, având 
grijă să acopere fiecare spaţiu gol cu frunze și am observat că 
niciun deget de ghips nu ieșea din stratul de vegetaţie. Fără să-și 
ia privirea de la mine, a pus magnetofonul pe podea și a tot 
răsucit o clipă butoanele... Și deodată a ţâșnit zgomotul! 
Zgomotul... Se auzeau dinţii macaralei cum smulgeau 
caroseriile, zdrobeau portierele, spărgeau parbrizele. Șocul se 


răspândea în valuri, era o explozie de metal, mii de țambale 
răsunau sub o ploaie de bile de oţel... Un bowling în care 
popicele ar fi fost clopote de catedrală... zgomotul îmi umplea 
urechile pentru prima oară după ani întregi. Am reușit să mă 
smulg din hipnoză ca să sar asupra magnetofonului și să-l 
opresc. Mi s-a părut dintr-odată că eram pierduţi, că brigada de 
sunet urma cu siguranţă să ajungă, de la o clipă la alta, trebuia 
să fugim, să alergăm de-a lungul dunelor, sau să înotăm în larg 
înainte ca regulatoarele să dea alarma, să localizeze 
proveniența unui asemenea vacarm... Trebuia... Apoi mi-am 
dat seama că auzeam! AUZEAN... 

Regulatoarele nu acţionaseră asupra timpanelor noastre... în 
ciuda a ceea ce mă așteptasem, banda magnetică reda cu 
fidelitate fiecare zgomot al șantierului, întru totul real, în ce 
avea mai concret... Am ridicat privirea spre tânăra care stătea 
îngenuncheată, siderat. Zâmbea și mângâia covorul de frunze 
cărnoase pe care se sprijineau genunchii noștri. „Shakaloa“... a 
șoptit ea cu simplitate. Shakaloa... Așa va trebui să o numesc de 
acum... Shakaola era numele frunzelor... „iedera-care- 
mănâncă-zgomotul“, cum am auzit că îi spuneau indienii de la 
marea de sare. Ne înconjura ca o cochilie protectoare de care 
undele regulatoarelor nu puteau trece, fără să lase niciun sunet 
să se strecoare în afară, creând o enclavă unde zgomotul putea 
să se răspândească la fel ca altădată, să renască, să răsune în 
craniile, în capetele noastre... Aproape că ne aflam într-o altă 
dimensiune, eram liberi. 

Brusc mi s-a părut că mi-au fost smulse dopurile de ceară 
din urechi, că fusesem, în sfârșit, vindecat de o infirmitate. 
Banda se derula în continuare și zgomotele nu mai erau doar 
simple zgomote, ci stârneau o mie de corespondențe în mintea 
și trupul nostru. Sunetele erau în gura mea, în vârful 
degetelor... Am început să râd tâmp, am plâns, am dat din 
mâini, am dansat după o partitură gigantică. Fata își scosese 
rochia și, goală, pe tocurile înalte de crom, s-a îndreptat spre 
bazin și s-a ghemuit în mijlocul rădăcinilor. Apa i se lipea de 
părul pubian și îi auzeam dinţii clănțţănind puternic. Mi-am 


scos și eu hainele năclăite și m-am așezat în faţa ei în apa 
îngheţată care mă spinteca la propriu în două, atingându-i doar 
genunchii... Sunetul părea că dă rotocoale înainte de a exploda 
deasupra capetelor noastre. Aș fi vrut ca, asemenea ei, să nu am 
păr deloc pentru ca zgomotul să pătrundă în mine mai bine... 
Tremuram convulsiv din creștet până-n tălpi și a fost nevoie ca 
ea să mă apuce de umeri pentru a nu mă prăbuși... Când s-a 
făcut iar liniște, m-a scos din bazin și din încăpere, și m-a 
condus pe terasa însorită. Am rămas acolo până seara, 
incapabil să deschid ochii sau să scot vreun sunet. Tăcea și ea... 
dar cuvintele sunt risipă când nu sunt strigăte. La apusul 
soarelui am izbutit să îngenunchez fără prea mare greutate. 
Eram mai lipsit de putere decât un copil și ea mi-a dat să beau o 
licoare acră, încercând să mă pună pe picioare. Ziua trecuse ca 
prin vis. 

De îndată ce am fost în stare să merg, m-a însoţit de-a lungul 
dunelor, șoptind numai „... mâine, la aceeași oră“. Apoi s-a 
răsucit pe călcâie și a dispărut. 

Am rămas locului câteva minute, clătinându-mă, incapabil 
să leg două gânduri coerente, apoi am descoperit că îmi ieșea 
din buzunar o bucată de hârtie împăturită în patru. Erau scrise 
doar cuvintele „baros ori ciocan“ și fuseseră notate cu grijă 
anumite dimensiuni, ca și greutatea dorită pentru unealtă. Mi- 
am reprimat orice gând raţional și mi-am petrecut o parte din 
noapte căutând prin magazine de scule și supermarketuri un 
baros care să corespundă caracteristicilor indicate. Am nimerit 
în cele din urmă și într-un butic indian, în care li se oferea 
turiștilor avizi după cumpărături prada unui jaf recent de prin 
cimitir... 

Am avut deodată impresia că o bandă de piele tare îmi 
încinge umerii. Pe jumătate vârât într-o teacă de nisip întărit, 
un baros primitiv se afla amestecat printre alte obiecte sacre. 
Unealta era ceva mai mare decât un ciocan obișnuit, dar 
răspândea o forţă puţin obișnuită. Era turnat dintr-un singur 
metal aurit, extrem de greu și cu o duritate capabilă să reziste 
la orice. Poansonul trebuia să scrâșnească pe suprafaţa lui, fără 


să-l cresteze sau să lase nici cea mai mică urmă. Mânerul fusese 
făcut după forma palmei, astfel încât să poată fi ţinut bine, iar 
capătul, stilizat, aducea cu un piolet și totodată cu un topor. Cu 
o singură lovitură reușeai să despici o ușă pe lungime sau să 
spargi obrazul de aramă al unui gong... 

Fericit că eram interesat, vânzătorul a început să-mi explice 
în detaliu de unde provenea unealta, că era, înainte de orice, un 
ciocan de sacrificiu folosit pentru a zdrobi craniul victimelor — 
oameni sau animale — oferite ca jertfă. Nu-l mai ascultam 
deloc, pentru mine conta numai formidabila putere sonoră pe 
care trebuie că o avea un asemenea instrument. Fără să mai 
stau pe gânduri, am plătit cât mi-a cerut și l-am luat. Prilej cu 
care am observat cât de mult îmi solicita mușchii unealta, cum 
părea să fie o prelungire a braţului și, pentru că mă forța să 
depun un efort muscular mai mare decât de obicei, îmi dădea, 
pe neașteptate, avânt, tărie, cum nu mai simţisem nicăieri. 
Umerii, pectoralii, pântecele păreau deodată turnaţi dintr-un 
metal asemănător celui din care fusese realizată unealta pe 
care o tineam în mână. 

A doua zi de dimineaţă, mă aflam în aceeași stare de spirit 
ca un bolnav incurabil care speră într-o poţiune magică. 
Simţeam cum îmi recuperam treptat puterile și, tot mânuind 
ciocanul cumpărat în ajun, m-am surprins deodată că aveam o 
erectie. 

OFF... pentru prima dată de ani buni, fusesem OFF. 

N-am putut să merg la discotecă, nu aș fi fost în stare să mă 
prefac că nu s-a întâmplat nimic. Am plecat foarte devreme, 
atent să nu fiu văzut, și m-am dus la cimitirul de mașini. Am 
izbutit să dau de o mașină cu banchete acceptabile și m-am 
strecurat pe locurile din spate ca să dorm. Mă aflam încă sub 
șocul experienței mele din ajun, iar cel mai mic efort, cel mai 
mic gând erau de ajuns ca să mă epuizeze. Am hotărât să dorm 
până la prânz și m-am cufundat imediat în cea mai desăvârșită 
stare de inconștienţă. 

Când, rostogolindu-mă de pe banchetă, m-am trezit, am 
constatat că deja se înnoptase... Somnul mă moleșise și, preţ de- 


o clipă, am rămas în mijlocul carcaselor de mașini, ezitând, 
năuc. Hainele îmi erau umezite de sudoarea rece, dormisem 
toată ziua într-o carcasă metalică expusă în plin soare, 
nădușind ca un taur. A trebuit să lupt împotriva scârbei pe care 
o simțeam cum mă cuprinde, un val de greață îmi perfora 
pântecele și tâmplele... poate începutul unei insolaţii. Mi-am 
scos cămașa și pantalonii, le-am înghesuit sub ceea ce fusese 
cândva o banchetă și am luat-o la fugă nebunește traversând 
plaja de-a curmezișul ca să ajung la mare. Curentul rece era 
mult mai înghețat decât mi-l închipuisem și am crezut pentru o 
clipă că o să cad la fund, ţeapăn din cauza sufocării. Fără să-mi 
mai iau hainele, m-am îndreptat spre dune, nisipul părea să se 
fi întărit sub vântul nopții și scârțâia sub tălpi ca sticla. Casa era 
deschisă, cufundată în beznă, la fel de pustie. Mi-a luat ceva 
timp ca să o găsesc pe tânăra femeie; era jos, în camera rotundă 
tapisată cu iederă, în clopotul de verdeață, îngenuncheată, 
nemișcată pe marginea bazinului. Pântecele și pieptul ei trădau 
o respiraţie extrem de lentă și am avut impresia că inima îi 
vibra la fel de încet ca o piatră azvârlită în apă. Faţă de 
goliciunea ei, a mea nu avea nimic armonios, dimpotrivă, părul 
care mi se lipea de piept și de sex avea ceva din „baia de 
duminică“ dimineaţa și mi se părea grotesc. M-am străduit să 
alung acest gând și am îngenuncheat un pic mai departe de ea, 
cu mâinile pe frunzele elastice. Abia dacă s-a mișcat ca să atingă 
butonul magnetofonului. Am așteptat, chircit, cu gura deschisă, 
ca și cum sunetul ar fi țâșnit din gâtlejul meu și ar exploda în 
adâncul stomacului, ţintuindu-mă în mijlocul frunzelor. 

Șocul a fost mai puţin violent decât prima dată, însă nu mi- 
am dat seama de asta imediat. Fiecare sunet părea că-mi intră 
pe nări ca să explodeze între ochi. Pândeam lacom momentul în 
care sunetul mi-ar disloca vertebrele, mi-ar face articulațiile să 
sară de la locul lor, dar nu s-a întâmplat. Femeia se întinsese pe 
jos cu braţele și picioarele desfăcute; părea să capteze vibraţiile 
prin fiecare părticică a trupului ei. Pielea de pe pântece îi vibra 
asemenea celei de pe o tobă, iar șoldurile îi erau străbătute de 
un freamăt imperceptibil. 


Am întins mâna, i-am atins genunchiul, dar s-a crispat... 
totuși fără violenţă. Faţa îi era calmă, destinsă ca a unei 
persoane care se relaxează. M-am întins peste ea; corpul îi era 
extrem de dur. Deodată am priceput că ea nu era cuprinsă de 
aceeași exaltare ca mine... În faţa sunetului, simţurile noastre 
nu reacţionau la unison, nu eram pe aceeași lungime de undă... 
S-a întors pe o parte, scăpându-mi, și a rămas întinsă pe burtă 
pe marginea bazinului, atingând ușor apa cu vârful degetelor... 

În ciuda dorinţei mele, femeia refuza să se lase posedată. La 
fel se va întâmpla și în celelalte dăți. 

Trebuie să mărturisesc că aceste cure de sunet, chiar dacă 
îmi erau necesare ca un drog, mă lăsau de fiecare dată tot mai 
nesatisfăcut; și curând m-am îndepărtat foarte mult de delirul 
sonor pe care mi-l imaginam în trecut. Cauza acestei stări de 
lucruri se afla în sunetul însuși. Nu ne foloseam decât de un 
sunet pasiv, un zgomot artificial înregistrat pe bandă 
magnetică, fapt ce ne punea într-o postură analogă celui care, 
între un film erotic și adevăratele practici erotice, ar fi 
constrâns să se mulțumească doar cu filmul... Plăcerea, mai 
întâi fizică, regresa la stadiul intelectual. Ar fi fost nevoie de un 
zgomot real, de un zgomot care să ne mobilizeze întregul trup. 
I-am vorbit despre asta însoțitoarei mele, dar a zâmbit fără 
spună nimic; acum eram pe aceeași lungime de undă: nu mă 
cuprindea nicio exaltare atunci când auzeam trepidaţia unui 
picamer. Nu mai aveam trebuinţă de sunet ca să-mi potolesc o 
necesitate elementară, ca apa și hrana, și acceptam satisfacerea 
fără să-mi fie sete sau foame. Shakaloa — mă văd obligat să o 
numesc astfel, fiindcă nu îi cunoscusem niciodată adevăratul 
nume —, Shakaloa, așadar, părea să considere audițiile 
clandestine ca pe un joc pregătitor, destinat să sporească apoi o 
plăcere misterioasă. Își cultiva insatisfacţia ca pe o mângâiere 
neterminată, ca pe o așteptare delicioasă... 

Am învățat repede să o urmez pe această cale... Ne 
pregăteam pentru ceva grandios, ce nu puteam încă să concep, 
dar care îmi apărea în viitor ca un lucru formidabil. 

Când i-am vorbit într-o zi despre ciocan, chipul i s-a luminat 


fără să pot înţelege de ce, iar ea, care avea mare grijă să nu mă 
atingă, a mers până într-acolo încât să-și pună mâna pe 
genunchiul meu. 

La discotecă, munca mea se desfășura fără incidente și am 
constatat cu plăcere că repulsia mea faţă de lumea de moliciune 
care mă înconjura, deși nu se diminuase, devenea acum 
controlabilă. 

Timpul s-a scurs, apoi, într-o bună zi, pe la finele vacanței 
studențești, Shakaloa m-a anunţat deodată că vom pleca la 
proprietatea ei a doua zi... Nu am avut nicio obiecţie, dar 
interesul meu a crescut când m-a rugat să iau cu mine ciocanul. 

Am plecat. 

Călătoria a fost lungă, căldura teribilă, deși vara era pe 
sfârșite. Am adormit; când m-am trezit, mașina mergea încet. În 
acel loc, ierburile îngălbenite ajungeau până la faruri și numai 
capota și partea de sus a mașinii păreau să mai plutească prin 
această mare vegetală. Câmpia era imensă, străjuită, ici-colo, de 
bornele de control. Tânăra a făcut un semn cu mâna și am 
înţeles că am ajuns. Proprietatea... 

Vârful colinei părea crestat de un soi de boschet lung și 
înalt... Mai întâi am crezut că era un gard viu de lemn-câinesc 
hipertrofiat, dar mi-am dat seama rapid că înălțimea 
ansamblului era cam de zece metri. În mijlocul câmpiei, colina 
ivită din acel desiș compact și perfect dreptunghiular te ducea 
cu gândul de îndată la capul unui huron naufragiat... 

Frunzele albastre contrastau bizar cu galbenul strălucitor al 
câmpiei înconjurătoare și am înţeles că micul boschet tăiat la 
milimetru se compunea numai din iederă albastră... din 
„ledera-care-mănâncă-zgomotul“... Am lăsat mașina la poalele 
colinei, iar în spatele nostru, dâra lungă rămasă în mijlocul 
ierburilor începea să se închidă și am avut, preţ de o clipă, 
impresia că sunt pierdut pe o insulă pustie... ledera creștea pe o 
plasă metalică foarte deasă, asemănătoare celei de pe 
terenurile de tenis, și care alcătuia un fel de colivie fără altă 
deschidere decât o ușiță. Aceasta forma un veritabil culoar de 
verdeață care se întindea pe vreo sută de metri și larg de 


douăzeci. Cum nu exista nicio crăpătură cât de mică, lumina 
zilei nu pătrundea aici, iar fără fluorescența naturală a 
frunzelor, ar fi domnit o beznă desăvârșită. Asemenea casei de 
pe dune, poarta era tapisată toată pe interior cu iederă și, când 
s-a închis la loc, a devenit îndată de nedeslușit. Am rămas tăcut 
în frunzele care îmi ajungeau până la glezne, pradă unei ușoare 
angoase... Totuși în urechi nu-mi mai bâzâia nimic, iar tâmplele 
îmi erau în sfârșit eliberate de presiunea insuportabilă cauzată 
de regulatoare. 

Pe alocuri, stratul de iederă se lăsa peste obiecte 
impunătoare și greu de distins, mascându-le în întregime ca pe 
niște mari statui de pe pietrele tombale. Am vrut să fac un pas 
în direcția uneia dintre aceste umflături, dar mâna femeii s-a 
așezat pe umărul meu, determinându-mă să înaintez... 

Îmi auzeam talpa piciorului scrâșnind ascuţit. 

Simţeam în aer chiar o anumită vibraţie... Auzul meu se 
rafina, aș fi putut să disting între mii de feluri de tăceri. Aici, 
chiar și tăcerea trăia, nu mai era doar simpla absență a 
zgomotului, moartea sunetului, era ceva viu... Casa se afla la 
capătul culoarului, albă și ovală, și era, și ea, fără ferestre și 
acoperită de protuberanţe stranii, ca o cochilie de melc turtită 
sau ca o ureche... Ca toate vilele moderne, ușa de la intrare 
fusese înlocuită cu o mare diafragmă de oţel forjat la care 
ajungeai străbătând un plan înclinat în pantă abruptă. Odată 
trecut pragul, dădeai într-un culoar îngust, aflat la înălțime, gol, 
ce se bifurca brusc douăzeci de metri mai departe... Totul era 
construit din ciment grosier, zgrunțuros, fără mochetă sau cel 
mai neînsemnat ornament. Ai fi crezut că pătrunzi în cochilia 
unei fosile naufragiate. Mergeam în tăcere, iar zgomotul pașilor 
noștri se intensifica, o lua înaintea noastră, căpătând rapid 
proporții grandioase. Mi-am dat seama imediat că cel mai mic 
zgomot era într-o clipă decuplat ca și cum s-ar fi aflat într-o 
imensă cutie de rezonanţă... Fiecare parte de culoar se termina 
printr-un cot din ce în ce mai strâns și am dedus de aici că ne 
apropiam de centru. La fel ca în exterior, pereţii culoarelor se 
curbau sau se deformau în funcţie de protuberanţe ciudate... 


Lob... Antehelix... Helix... Tragus... Am zâmbit, casa reproducea 
exact traseul extern al unei urechi, în meandre concentrice. 
Urma să ajungem în timpan... 

Într-adevăr, cam ameţiţi de această cursă în cerc, am ajuns 
deodată într-o sală rotundă, pustie și ea, prevăzută în mijloc cu 
un bazin mare sau, mai degrabă, o piscină săpată ca o jumătate 
de sferă, dar fără apă; m-am clătinat. În încăpere, întunericul 
era aproape total și mai degrabă ghiceam decât vedeam 
mișcările însoţitoarei mele. După foșnetul de stofe, am înţeles 
că-și scotea hainele; am făcut același lucru, devenise într-o 
oarecare măsură un rit necesar. Am strigat-o, dar nu a răspuns. 
Bezna mă copleșea cumva și m-am temut să nu fac un pas greșit 
și să ajung în fundul bazinului. Eram rupt de oboseală, m-am 
întins pe spate într-o curbă a unei protuberanţe de ciment și am 
închis ochii. Am adormit imediat. 

M-am trezit brusc din cauza unui sunet strident și metalic. 
Ghemuit în conul de umbră pe care îl forma centrul casei, am 
auzit cum zgomotul ia naștere în exterior, apoi se propagă de-a 
lungul culoarelor ca să izbucnească, dintr-odată, liber deasupra 
bazinului. Dacă ar fi fost apă, cred că s-ar fi vălurit imediat sub 
șoc, în unde dese. M-am ridicat și am luat-o din nou pe culoare, 
bâjbâind; pe măsură ce mă apropiam de ieșire, zgomotul 
uniform devenea tot mai clar. M-am oprit în pragul porții. 
Tânăra femeie era în mijlocul grădinii, îngenuncheată, cu o 
sapă în mână. Cu o mișcare regulată a mâinii, înlătura frunzele 
albastre, dezvăluind protuberanţele pe care le observasem la 
sosire. ledera dispărea și fiecare mușcătură a lamei scotea un 
sunet strident, asemănător celui care mă trezise. Mi-am dat 
seama că ea „smulgea iarba“ de pe ceva... Ceva întunecat, cu 
muchii puternice, ceva ce nu putea fi mișcat și pe care vegetaţia 
grădinii îl acoperise. Am urcat panta înclinată și m-am pus pe 
treabă, smulgând cu unghiile ramificaţiile nervoase care se 
împletiseră strâns în jurul obiectului... 

Shakaloa lovea rădăcinile cu un soi de frenezie și am 
observat că trupul îi era în întregime acoperit cu o peliculă fină 
de sudoare. Părea că are febră, iar în ochi îi sclipea o lumină 


nouă. Își pierduse răceala minerală, carnea își recăpăta 
supletea, redevenea femeie pentru nu știu ce ocazie 
misterioasă... Se pregătea ceva. Până și culoarea pielii i se 
schimbase și am observat că, pe antebraţ, rădăcinile plantelor îi 
lăsaseră zgârieturi ce se ramificau. O ultimă lovitură de sapă și 
toată grămada de frunze a căzut și am văzut nicovala... Era 
formidabilă, o stâncă înfiptă în pământ cu rădăcini de bronz nu 
ar fi fost mai solidă. Era o fiară uriașă, un animal de povară 
preistoric fosilizat, încremenit, de neclintit. Mi-am trecut 
palmele peste laturile ascuţite, aproape tăioase. Era de ajuns o 
apăsare slabă și pielea se despica. 

Nu era o grădină, ci un sanctuar al durității... Un sanctuar al 
concretului, al adevărului, al vieţii... În orele următoare am 
scos la iveală alte cinci nicovale mai mici, adunate ca niște dulăi 
gata să-și devoreze adversarul. Shakaola s-a ridicat în sfârșit, se 
clătina, gâfâia, avea buzele umede, dâre de sudoare i se 
prelingeau de la subsuori de-a lungul coastelor și șoldurilor. Și- 
a șters mâinile jilave pe un snop de frunze și m-a privit... Am 
știut atunci de ce ne aflam acolo. 

„Acum!“ a spus ea. 

Am alergat spre casă, alunecând pe tălpile goale. Nu mai 
simțeam răcoarea culoarelor, nimic nu mai conta. Odată ajuns 
în sala cea mare, m-am năpustit asupra pachetelor, scoțând 
febril din ambalaj ciocanul cumpărat de la buticul indian. Când 
să mă întorc, am observat în mijlocul bazinului o nicovală de 
ciment, ce evoca extrem de fidel imaginea unui altar. De îndată 
ce am ajuns în grădină, am lovit nicovala de bronz, iar atunci 
sunetul... 

Cum să descriu...? Devenisem o lume... 

Devenisem o pastă, în care se amestecau tușul unsuros al 
prospectelor, o pereche de sâni din hârtie glasată și roșul unei 
guri ce sugea un gât de sticlă sau un tub de ruj, totul topit într- 
un decoct de borderouri cu cifrele lor asemănătoare cu 
vertebrele unui saurian sau cu susurarea nesfârșită a unei 
rugăciuni budiste... Eram o lume cenușie, catifelată ca pielea pe 
interior, la o blănărie, într-o vitrină semiluminată, piele ce 


degajă parfumul acela latent care te cuprinde de la sex și îţi 
stârnește dorinţa de a te afla în faţa unei oglinzi neargintate, în 
cabine de probă subterane. Stăteam așezat și încercam să mă 
hipnotizez pe această frază ca să stăvilesc valul de imagini care 
părea să ţâșnească din mintea mea și să mi se scurgă pe păr, 
picătură cu picătură, dintr-un creier asudat. Mă simțeam ca 
făcând parte din tot, vederea îmi era disociativă, descompunea, 
dădea viaţă din nou, conferea individualitate. 

Fosilele se desprindeau din chihlimbarul devenit vâscos, 
revenit la starea de clipoceală, mergeau cu labele îndoite ca 
niște scribi care ar fi copiat o lucrare drept pedeapsă acum un 
milion de ani, iar ochii lor redeveneau acele mici sfere negre 
greţoase în care îţi vine să înfigi un ac de pălărie... Le dădeam 
viaţa mea, mă sorbeau și cu fiecare secundă care trecea 
deveneam tot mai insensibil; două unghii ascuţite de femeie îmi 
puteau străpunge urechea, o scobitoare să-mi fie înfiptă la 
încheietura coapsei și nici nu aș fi tresărit... 

Eram treaz încă, dar era ca și când ochii mi se acopereau cu 
acel fildeș pur și satinat care înconjoară scoicile, aveam două 
perle în orbite, iar pleoapele și genele clipeau în jurul lor 
precum carnea de stridie. Chiar și mușcătura dintr-o lămâie nu 
mi-ar fi făcut moliciunea mai confortabilă... Acum, dinţii îmi 
erau tot atâtea pietricele reci care-mi îngheţau gingiile; aș fi 
vrut să am canini de cretă ca să mușc din tăblițe cu un scrâșnet 
de început de școală, să simt cum molarii mi se fărâmă ca o 
bucată de calcar pe desenul unui șotron, aș fi vrut să fiu friabil, 
fragil, perisabil... Perisabil este termenul, o grămadă de carne 
ce se stinge în jurul miezului său, care se pliază în lâncezeala 
intimă a unei coapse îmbătrânite, brobonind pielea neagră a 
unei perne. Să fiu în acel stadiu de lichefiere în care articulațiile 
mă lasă, rotulele nu mă mai ascultă, să mă eliberez de tot ceea 
ce mă constrânge ca obligatoriu, să-mi abandonez scheletul, să- 
mi șubrezesc legăturile, să curg, să mă opresc cu o veselie 
puerilă de la albumina care o ia razna... 

Shakaola ţipa. S-a suit pe nicovală ca pe un cal de fier, cu 
picioarele întinse de-o dureau. Coastele lăsau dâre roșietice pe 


pielea ei strălucitoare. M-am îndoit din șale, mi-am rotit umerii 
și am lovit baza blocului de metal cu ciocanul. Am avut 
impresia că mânerul avea să se sfărâme în mâinile mele, că 
toată masa de fier vibra... Sus pe nicovală, Shakaola tremura ca 
o bătrână, îi clănțăneau dinţii, iar sânii păreau două bucăţi de 
gelatină într-o farfurie care se mișca nebunește. S-a îndoit toată 
când am mai lovit a doua oară, iar capul ras i s-a lovit de metal. 
Acum zgomotul era îngrozitor și, prizonier al tunelului de 
frunze albastre, nu se putea răspândi. Celelalte nicovale au 
început să răsune ca niște diapazoane. Shakaloa încerca să se 
ridice, o vânătaie îi păta fruntea și un firicel de sânge i se 
scurgea printre sprâncene. A ridicat capul, mi-a zâmbit, mi se 
oferea. Cuvinte fără noimă i se buluceau pe buze. Am lovit din 
toate puterile vârful nicovalei și de astă dată tânăra femeie s-a 
lăsat pe spate, cu braţele și picioarele atârnând, iar din gură i se 
prelingea salivă pe bărbie și gât. A deschis gura și am înţeles că 
mă chema... Că mă chema. Venele mi se umflaseră de o bucurie 
de nespus. Brusc ciocanul s-a spart... Am simţit cum mânerul mi 
se sparge în palme, așchiile îmi șfichiuiesc umerii și picioarele, 
sărind în jurul meu. Sângele mi-a năclăit palmele... Am rămas 
încremenit, prostit, în timp ce ultima vibratie se stingea ușor... 

Și deodată s-a lăsat liniștea, o liniște îngrozitoare, 
copleșitoare... Nu mai rămăsese nimic din ciocan, doar câteva 
așchii ciudat de asemănătoare, ca și cum unda sonoră ar fi 
descompus obiectul în elementele de bază. Poate că asta se 
întâmplase și cu restul. Un fel de toropeală nesănătoasă, o 
abrutizare bruscă îmi încetinea pe neașteptate fiecare gest. Pe 
nicovală, Shakaloa se ridicase, își revenise, își ținea pulpele 
strânse și — mi se părea — era ostilă. Am alergat spre una 
dintre nicovalele mai mici, am încercat să o ridic cu gândul de a 
o folosi ca să o lovesc pe cea mare, dar era extrem de grea, nu 
am putut să o clintesc. 

Ceea ce a urmat s-a desfășurat într-un fel de ceaţă 
comatoasă, îndepărtând orice senzaţie că lucrurile care mă 
înconjurau erau reale. În casă ori în mașină nu exista niciun 
obiect care să poată fi folosit pe post de ciocan. Am rămas 


dezorientat în timp ce tânăra redevenea rigidă; n-am putut 
suporta disprețul pe care am avut impresia că-l citesc în 
privirea ei și am ieșit din grădină, cu hainele în mână, rugând-o 
să aștepte... Era grotesc. Afară căldura mi s-a părut teribilă și m- 
a ajutat să-mi vin în fire. M-am îmbrăcat în grabă, am sărit în 
mașină și am demarat în trombă, gonind ca un nebun prin 
marea de ierburi galbene. 

Soarele era pe cer, dar nu am reușit să-mi dau seama ce oră 
e. Sângele de pe mâini mânjea volanul și mi-a trecut prin minte 
deodată că, dacă m-ar fi oprit vreo patrulă, aș fi părut un nebun 
sau ucigaș. Nu știam prea bine încotro să mă îndrept. Numai 
dorința de a găsi un alt ciocan mă făcea să înaintez. Am ieșit în 
cele din urmă de pe câmpia ierboasă și am dat de un drum de 
țară care părea să ducă spre un sat. Era foarte cald, iar străzile 
târgușorului erau pustii când am ajuns. Nu exista, desigur, 
niciun fierar și, de altfel, starea de exaltare de nedescris în care 
mă aflam, ţinuta mea dezordonată și sângele care îmi 
murdărea braţele m-ar fi împiedicat să mă prezint undeva în 
public. Am bătut străzile, incapabil să mă decid ce atitudine să 
aleg. Brusc mi-am dat seama că nu aveam nici bani la mine... 
Am ieșit din sat și, la o răscruce, am dat de un cimitir. Era un 
cimitir curat și ordonat, cu peluză verde, frumoasă și cruci albe, 
mici, fără ornamente. Poate că era un cimitir militar... Pe un 
mausoleu trona o statuie de bronz, impunătoare, ce părea să 
reprezinte un nud de bărbat. Un gladiator sau un luptător cu 
brațul ridicat, cu pumnul strâns, sfidător... Da, cred că era un 
cimitir militar. 

Acel braț mă hipnotiza. Am oprit mașina, am scotocit în 
trusa de unelte și am scos un fierăstrău scurt pentru metale. 
Locul părea pustiu, nu părea să fie vreun paznic; am traversat 
gazonul alergând și m-am căţărat pe statuie. Fierăstrăul mușca 
din metal în lipsa unui umăr adevărat. Îi dădeam zor, sudoarea 
mi se prelingea pe tâmple. Bratul, odată tăiat, putea fi un ciocan 
perfect; nu aveam decât un gând: să ajung cât mai repede în 
grădina cu nicovale... 

Lovitura de crosă între umeri m-a aruncat la pământ pe 


jumătate leșinat, am vrut să mă ridic, dar o lovitură de cizmă în 
șale m-a aruncat din nou pe iarbă și abia atunci i-am văzut pe 
șerif și pe ajutorul său. 

Ceea ce a urmat a fost destul de penibil, trebuie s-o 
mărturisesc. Interogatoriile m-au făcut să pierd noţiunea 
timpului. Nu mai trăiam decât cu teama loviturii următoare, a 
palmei sau a loviturii de picior neașteptate, ce ţâșneau 
imprevizibil din întunericul sălii printre întrebări și răspunsuri. 
Din câte am înţeles, unele facţiuni locale cereau să fiu linșat 
imediat. Statuia era creaţia unui artist din regiune, mausoleul 
era închinat unui erou de război născut în acel sat. S-a vorbit 
despre profanare, anarhie, vandalism, jefuire de morminte. 
Când protestam, când strigam, gardianul răsucea butonul 
regulatorului din celula mea și orice zgomot era imediat și 
complet cenzurat. Era atroce, nu mai puteam articula niciun 
sunet, deveneam surd și mut și asta dura uneori zile întregi... 

Dacă nu m-ar fi eliberat până la urmă, aș fi înnebunit. 
Afacerea s-a încheiat cu o amendă foarte mare datorită 
intervenţiei din partea academiei de muzică. S-au adus în 
discuţie surmenajul, conduita bizară, depresia nervoasă... 

Nu am mai găsit mașina, mi s-a spus că venise cineva să o ia. 
A trebuit să urc colina pe jos, era cam frig, iar nori cenușii, grei 
se întindeau în zare. Câmpia galbenă devenise roșie și un vânt 
uscat îmi lipea cămașa de umeri... În vârful colinei frunzele 
albastre își luau zborul în rafale, lăsând grilajul grădinii și 
ramurile desfrunzite. M-am apropiat de grilaj, mi-am lipit 
fruntea de el... Înăuntru, nicovalele, care începuseră să 
ruginească de la primele ploi, se odihneau, inerte. Totul era 
pustiu, venise toamna... 

A trebuit să plec imediat, procesul meu crease o impresie 
destul de proastă la discotecă și am înţeles că urmăreau cu 
orice preţ să mă îndepărteze. M-am trezit undeva, la marginea 
lumii, acolo unde căldura este atât de copleșitoare că dansatorii 
care bântuie barurile și ringurile de dans par iremediabil 
molipsiţi de boala somnului. 

Am reziliat contractul. Am revenit, era aproape toamnă... 


Casa de pe dune era pustie, totuși nimic nu se schimbase. 
Am închiriat o mașină. Nu mi-a fost greu să regăsesc drumul 
spre colină; în anul acela nu trecuse o zi fără să mă gândesc la 
clipa aceea. Am oprit la marginea câmpiei și am mers pe jos 
restul drumului. 

Mașina lui Shakaloa era la baza colinei, alături de un 
autoturism mare, break metalizat. Am așteptai. 

În dimineaţa zilei următoare a ieșit un bărbat, tânăr, cu trup 
de atlet... În urma vieţii în închisoare și colonii, mă înmuiasem, 
rămăsesem fără păr, mă îngrășasem... 

Break-ul s-a îndepărtat, lăsând o dâră lungă în urmă. 

Ca de obicei în aceste locuri, timpul se înrăutăţea rapid; a 
doua zi vântul smulgea primele frunze albastre. Ca să întârzie 
atât de periculos de mult, ea trebuie că fusese în mod special 
satisfăcută. În apusul de soare, umbra regulatoarelor se 
proiecta deformată pe colină. Am urcat. În grădină, nicovalele 
păreau și mai strălucitoare, ca sub efectul unor lovituri de 
ciocan repetate. Frunzele începeau să se adune pe pământ, iar 
pereţii deveneau din clipă în clipă mai subţiri. În curând 
grilajul va fi gol... 

Am mers spre casă. Shakaloa era acolo, cu spatele, 
pregătindu-se să închidă poarta de acces... 

Am scos ciocanul și am lovit. Ah, nu foarte puternic, doar cât 
să o ameţesc, apoi am târât-o pe culoare până la marea sală 
circulară din centrul clădirii. Am coborât cu ea în bazin și am 
dezbrăcat-o ca prima dată... Apoi am scos cătușele și lanţul și 
am prins-o strâns de nicovala centrală. Fără putinţă de scăpare. 
Deschisese ochii și mă privea încremenită. Am ieșit din bazin. 
Vântul începea să șuiere de-a lungul culoarelor și deodată un 
muget lung de furtună a izbucnit sub cupola sălii. Frunzele 
albastre și-au făcut apariţia, mai întâi rare, apoi în rafale. Îmi 
biciuiau gleznele, se rostogoleau pe jos spre bazin. Shakaloa 
urla, dar din cauza vântului nu puteam desluși ce spune. 
Frunzele au acoperit-o treptat ca niște grămezi de pământ... Am 
închis ochii o clipă, iar când i-am deschis din nou, bazinul era 
plin; atunci am luat-o la fugă pe culoare, lovindu-mă de pereţi, 


ricoșând ca un glonţ. Am alunecat pe panta înclinată, gata să 

mă dau cu capul de una dintre nicovale. Deodată mi s-a părut 

că-mi perforează timpanele un țipăt lung... un țipăt de moarte. 

Am adunat frunze albastre și mi-am astupat cu ele urechile... 
Liniștea... Oh! liniștea... 


ANAMORFOZĂ SAU LEGĂTURILE DE SÂNGE 

Paznicii nu le-au acordat niciodată destulă atenţie copiilor. 
Poate însă că soarele care le bătea toată ziua în căștile metalice 
le încetinise mecanismul gândirii? 

„„Și cureaua  pistolului-mitralieră din piele bătucită, 
scorțoasă, care pătrunde în carnea umărului. Mâna pe patul de 
lemn al pistolului, evitând să atingă oţelul fierbinte. Cămașa pe 
care sudoarea o transformă încet într-o carapace de carton... 
Poate că toate astea i-au făcut să se izoleze treptat într-o 
suferință monotonă și cotidiană, rupându-i de lumea exterioară 
asupra căreia se presupune că aruncau o privire clinică în stare 
să detecteze cel mai mărunt simptom de dereglare. Poate că 
paznicii risipiţi de-a lungul pasarelelor de fier kaki ce 
înconjurau insula au devenit încetul cu încetul autiști? Infirmi 
înarmați, orbi, surzi și muţi, prizonieri ai unei facţiuni 
mecanice? Ar fi trebuit să pipăie la nimereală teaca 
revolverelor ce spânzurau de centurile lor, ca să se asigure că 
Waltherul regulamentar se afla încă acolo. Dar nimic nu era 
mai puţin sigur. Când ţeava mitralierelor se lovește din 
întâmplare de balustrada pasarelei de supraveghere, se aude 
un sunet sec și te gândești negreșit că încărcătoarele lungi de 
sub piedica de siguranţă fixată pe poziția de foc automat nu 
conţin nimic altceva decât rugina care le acoperă pereții. 

Nu, paznicii nu le-au dat niciodată cu adevărat atenţie 
copiilor. Totodată, ar fi logic să recunoaștem că rolul lor este în 
special acela de a supraveghea ţărmul, marea. O mare 
strălucitoare ca o lamă ce reflectă sclipirea soarelui. Poate că 
scânteierea asta neîntreruptă a acţionat asupra lor ca o hipnoză 


lentă, din care, de acum, nimic nu îi mai poate trezi? 

La început, puștii au început să stea la etajele inferioare ale 
pasarelelor. Nu păreau deranjaţi de soare. Trupușoare goale, 
buboase, adunate ciorchine, cu coastele puţin ieșite în afară 
uneori sau cu burta cam prea umflată, cu un ombilic 
proeminent, câteva urme de rahitism sau de obezitate precoce. 
Și toti, băieţi sau fete, cu capetele rase, fără deosebire, poartă pe 
chip o curioasă expresie de ostilitate, de la părul care le mijește 
aspru. Unii — mai ales fetele — stăteau strânși câte trei-patru în 
același cearșaf sau circulau cu o foaie de hârtie cu pătrăţele 
prinsă cu două benzi de leucoplast furat de la laborator pusă în 
dreptul sexului. Suportă soarele fără să facă bășici, fără să se- 
nroșească, ajungând chiar să-și pună fesele goale pe treptele 
fierbinţi ale rondului. Încetul cu încetul au părăsit sălile de joc, 
leagănele, porticurile, gropile cu nisip și s-au agăţat în 
ciorchine, din ce în ce mai mulţi, de schelele de oţel care susțin 
rețeaua de pasarele. Soldaţii i-au lăsat în pace, ei care, la 
început, trăgeau fără somaţie asupra fiecărei umbre rătăcite în 
interiorul perimetrului de securitate. Soldații... Soarele. 

Santinela care stă de pază la capătul debarcaderului, în 
mijlocul bucăţilor de parâme rupte de nave în fuga lor, și-a 
împins casca în faţă, în așa fel încât îi atinge nasul, ascunzându- 
i complet ochii, ceea ce o împiedică întru totul să vadă 
întinderea pe care în mod normal trebuie să o supravegheze. 

Pe terasa restaurantului în alb și albastru, ridicat pe 
marginea unei dune, mesenii stau cu spatele la mare, aliniaţi 
perfect, un zid de omoplațţi în nailon și bumbac alb în faţa apei. 
Toţi înșiraţi, cu sunetul valurilor care îi izbește în ceafă, cu ochii 
agățaţi de bariera molatică a dunelor ce acoperă orizontul. Iar 
chelnerii, care nu se pot deplasa de-a-ndăratelea, își ţin cu 
încăpățânare privirea în jos, întoarsă către farfuriile pe care le 
duc sau poartă ochelari polaroid enormi, despre care pun pariu 
că au lentilele pe interior date cu lac negru, ceea ce explică 
extrema lentoare cu care servesc, mâinile ezitante și stângace 
care răstoarnă vinul și sosul ca și cum le-ar pune la întâmplare. 

În casa imensă cu balustrade rezervată cercetătorilor, l-am 


descoperit pe șeful de sală cum dă cu vopsea albă pe ferestrele 
mari dinspre plajă. Pensula din care se scurge vopseaua groasă 
acoperea într-un du-te vino febril suprafaţa de sticlă zgâriată de 
nisipul purtat de vânt. Întrebat de ce vopsește, omul a fost total 
incapabil să dea vreo explicaţie gestului său. „Agorafobie 
colectivă...“, a rostit fonfăit medicul psihiatru prin stratul gros 
de cărămizi plumbuite care obturează acum ușile și ferestrele 
din vila sa. 

La căderea serii, cu picioarele îngreunate, cu sângele 
îngroșat de la căldura și oboseala deplasării dificile, am sfârșit 
prin a da, la capătul digului, peste un bătrân așezat într-un 
fotoliu de pânză decolorat, cu chipul în bătaia vântului, cu ochii 
larg deschiși, molfăind o pipă stinsă. Când m-am apropiat, i-am 
zărit pupilele lăptoase și n-am mai avut nicio îndoială. Era orb. 

„„„Izbucnește o rafală, repercutată la nesfârșit de pereţii 
înalți de beton ai sălii. Tubul de cauciuc biciuiește aerul, 
smulgând acul perfuziei care se rupe, lăsând două treimi din 
lungimea sa în vena spartă. Un proiectil fisurează flaconul de 
pe suport și serul se scurge prin crăpături și picură din ac pe 
podea. Picăturile se strâng una câte una, ca furnicile, alcătuind 
încetul cu încetul o mică băltoacă mișcătoare, agitată, ce se 
revarsă în mijlocul pansamentelor, compreselor. Un potop de 
bisturie pulverizează geamul camerei sterile... Paturile sunt 
răsturnate, cărucioarele trepidează cu încărcătura lor încă sub 
anestezie. Mâinile scotocesc sub cearșafuri, prin pansamentele 
umede și jilave, unghiile caută marginile rănilor inflamate, 
degetele pătrund în interiorul cărnii deschise, smulgând 
suturile prea fragile, distrugând adânciturile calde, ce palpită. 
Borcanele, acvariile se prăbușesc, se sparg și cioburile 
secționează conţinutul, bucăţi alandala care se zbat de parcă ar 
încerca să se unească, șerpi, șopârle... Și apoi, desigur, focul, 
provocat poate de un rând întreg de lămpi scialitice care 
explodează într-o jerbă de scurtcircuite pocnitoare. Mă trag 
îndărăt, iar umerii mei cu trese galbene ca lămâia se izbesc de 
ușa toaletei care se deschide. Cubul de întuneric răcoros mă 
absoarbe. Mirosul înțţepător de dezinfectant face să explodeze 


greața care îmi umfla pântecele și mă arunc, icnind, asupra 
primei chiuvete. În mișcarea mea rapidă, casca se ciocnește de 
oglindă, care se crapă de parcă ar fi fost lovită de un proiectil. 
Rămân acolo, lipit de faianţa rece, ascultând pârâitul flăcărilor 
de dincolo de ușă. Cu două degete ale mâinii drepte reușesc să 
extrag din căptușeală o bomboană înfășurată în hârtie cenușie, 
fără model. O asemenea austeritate în prezentarea unor 
dulciuri are darul să te surprindă. Odată ce desfășori hârtia, 
observi pe dosul ei o pleiadă de mici desene a căror 
semnificaţie n-o poţi dibui decât cu ajutorul unei lupe. Cum îmi 
lipsește așa ceva, nu reușesc să identific cu claritate scena 
scrijelită cu o peniță subţire ca în vechile stampe. O ceremonie 
de înmânare a premiilor, o paradă militară? Doar dacă nu e 
vorba de un autodafe... Între pliuri se vede în zigzag o 
propoziţie : „Am meritat pagina albă“ sau poate „Am meritat 
plaja albă“? Aluzie la formulele standard din jargonul militar: 
„pagina albă“ înseamnă că ești citat pentru fapte de curaj, iar 
„plaja albă“ este locul ales de regulă pentru execuții... 
Bomboana îmi lasă un gust curios de pastă de dinţi. 

Cavalcada se îndepărtează. Prin ușa de la toaletă, rămasă 
întredeschisă, incendiul scuipă o jerbă de flăcărui care 
înnegresc podeaua cu dale și se sting... În sală, toţi câinii au fost 
uciși. 

Dogi germani, copoi, braci, boxeri, setteri, pointeri. Toţi. 
Blana, tăiată cu scalpelul, dă la iveală carnea vânătă a 
mușchilor, încordaţi într-o ultimă crispare. Licărul flăcărilor 
lasă să se întrevadă pe alocuri urmele unor carnagii 
improvizate. Urechi smulse cu cleștele, boturi tăiate. 

De ce vorbesc despre lucrurile astea? De ce atâtea digresiuni 
în vreme ce povestea, amintirile, deja greu de ordonat... și 
totuși îmi aduc aminte, în pofida migrenei. Acum văd... 

Am ieșit și ceața se înălța încet dinspre mare către centrul 
insulei. O ceaţă groasă, suspectă. Poate fumul unei lupte navale 
îndepărtate, adus de vânt. În spatele grilajului de la adăpostul 
pentru câini, animalele tăceau, înfiorate, respirând scurt, cu 
urechile ciulite. Fără vreun motiv anume, am dat drumul unui 


dog german și i-am prins lanţul de la zgardă de belciugul de la 
încheietura mâinii mele drepte. Imediat a trebuit să-l lovesc ca 
să-l oblig să înainteze și nu a acceptat să iasă din ţarc până ce 
blana de pe coapse și pântece nu i-a fost brăzdată de mici dâre 
roșii. Nu mi-a fost ușor să merg, mai întâi din cauza cețţii, apoi 
din pricina animalului care se opunea, înainta cu zvâcniri 
bruște, îmi smulgea braţul din umăr sau îmi tăia încheietura 
odată cu fiecare salt. 

Deodată vântul și-a schimbat direcţia, abătând asupra 
noastră un potop de funingine. În momentul acela câinele și-a 
rupt lanţul, m-a aruncat la pământ și casca mi-a căzut pe ochi. 
Nici nu am observat când a dispărut. 

Carnea strânsă-n belciug se umfla, așa că mi-am strecurat 
batista între fier și piele. Câteva secunde mai târziu, s-a auzit 
urletul animalului, răsunător, întrerupt deodată ca și când... 
Am rămas câteva secunde nemișcat, deloc în elementul meu, 
înghițindu-mi de mai multe ori saliva ca să încerc să alung 
gustul persistent al bomboanei. 

Am ajuns din nou la hotel, pe marginea dunei, șerpuind 
printre fotoliile de plajă pe care vântul le umfla ca pe niște 
baloane de pânză. Aproape de gaura de canalizare, din 
ghemotocul unui porumbel mort se desprindeau penele încet, 
una câte una... Floare pufoasă, în tonuri de gri, alb și roz, ale 
cărei pene-petale erau smulse din ce în ce mai repede. M-am 
aplecat, cu degetele ca o greblă. Un pumn de pene și-a găsit 
locul în tașca ce mi se bălăngănea pe șold. 

Apoi a urmat pisica, întinsă pe-o parte, cu labele țepene într- 
un paralelism perfect. Pe burtă i se vedea pe alocuri pielea, 
ghemotoace de blană bicolore mi se agățau de tălpi sau se 
lipeau de asperităţile zidurilor. Mă aplec, culeg smocurile de 
blană mătăsoasă fără să le strivesc, ca pe cocoloașele de praf de 
sub mobilă, apoi le strecor în tașcă și o închid, atent ca vântul 
rece să nu-mi sufle prada. Ultimul peste care am dat a fost 
bărbatul, zăcea la umbra unui felinar a cărui lumină îl brăzda 
într-o diagonală răsfrântă. Deși e întins pe spate, arcuirea prea 
accentuată a șalelor trădează zvâcnetul agoniei. 


Vântul îi croiește o chelie adâncă în părul până la umeri. 
Șuviţele i se desprind de tâmple și cad pe pământ, virgule cam 
soioase dar încă nu fără de strălucire. Le adun cu două degete. 
Pilozitatea pubiană a dispărut deja, lăsându-i acestui mort de 
patruzeci de ani un sex spân ca acela al unui băieţel. Sala de 
mese este goală, pe tejgheaua barului vibrează un aparat de 
radio, cu volumul blocat la maximum. Nicio emisiune nu face 
să răsune difuzorul, se aude numai tic-tac-ul unui ceas 
deșteptător, uitat lângă microfonul lăsat deschis, care poate că 
va suna în scurt timp. Câteva lumânări tocmai s-au stins... 

Cioburi de sticlă scrâșnesc sub tălpile mele ţintate. 

În sala din spate, trei cupluri se învârteau lent, bărbaţi și 
femei agăţaţi unul de altul, într-un slow hipnotic și tăcut. Pe 
estradă, instrumentele abandonate de membrii orchestrei se- 
ncălecau unul peste altul, în mijlocul partiturilor împrăștiate. 
Scena mi-a trezit vechi amintiri, o senzaţie de dâjă-vu, poate 
imagini văzute pe un ecran... 

Am urcat. 

De-a lungul culoarului, o rază de lumină ce ieșea de sub o 
ușă m-a determinat să mă opresc. Am intrat. O femeie stătea 
nemișcată, îngenuncheată în partea dreaptă a patului, 
îmbrăcată numai cu un combinezon de nailon roz cam 
demodat. Cu siguranță că era tânără, dacă te luai după sânii 
tari... Nu i-am privit chipul. Câinele era ghemuit sub cearșaf, cu 
capul lăsat pe perna dantelată, cu limba scoasă. Răsuflarea lui 
răgușită se întrepătrundea cu hohotul de plâns al femeii. O 
secundă privirea mea a înregistrat ceva anormal, fără să pot 
preciza exact ce. Abia după ce am închis ușa mi-am dat seama 
că pe sub cearșaful pătat cu maro nu am văzut anumite 
umflături... Câinele nu mai avea labe. Cât despre necunoscută, 
ținea ea cu adevărat în mână un brici sau este doar o imagine 
adăugată ulterior conform principiului asocierii de idei? 

În capătul culoarului am șterpelit un binoclu marin uitat pe 
o măsuţă, cu speranţa secretă de a putea, de la înălțimea 
terasei, să surprind deplasarea copiilor în interiorul insulei. 
Gestul meu s-a dovedit însă inutil, pentru că proprietarul 


vopsise suprafața lentilelor cu un stat gros de vopsea neagră, 
rezistentă la diluant. 

Dintr-odată casca mi s-a părut foarte grea și arsura rănii de 
la încheietura mâinii, insuportabilă. M-am gândit că ar trebui 
să dorm, să-mi recuperez îndeajuns forțele cât să plec după 
copii, să-i previn să nu aibă soarta câinilor... Am rămas însă 
nemișcat, în teaca de sudoare a tunicii mele militare, în mirosul 
stătut al propriului meu corp. Am mers la baie, am deschis 
robinetul și am răsturnat conţinutul flaconului cu săruri de 
baie de un galben strălucitor. Am stat astfel până ce cada s-a 
umplut cu apă și cu spumă, apoi mi s-a făcut frică. Frică să fiu 
gol, dezarmat... M-am frecat rapid cu mâna stângă. Sexul, 
despărțitura dintre fese... 

Acum fereastra este deschisă, larg deschisă... 

Funinginea pătează carelajul, se depune ca o peliculă pe 
mochetă. Mă sufoc sub cauciucul măștii de gaze. Mai multe 
păsări scapă dintr-un șopron aflat în partea de jos și zgomotul 
pe care-l produc este amplificat de pereţii metalici. Doi 
autostopiști așteaptă lângă o gură de incendiu, cu degetul mare 
ridicat, deși nu trece nicio mașină pe șosea. Îmi încrucișez 
braţele pe piept și îmi prind umerii în palme într-un gest de 
neliniște rece. 

Ambulanţa, mai degrabă umbra ambulanţei cotește la colțul 
străzii. 

Apoi capota, geamurile polaroid care ascund șoferul. În 
definitiv, există un șofer? Ambulanţa, tot acest alb... te face să te 
gândești la cearșafuri curate, răcoroase. Să adormi... 

Vehiculul se oprește lângă ce doi autostopiști care se 
strecoară de îndată pe locurile din spate. O pocnitură și ușile se 
închid. Roţile alunecă silențios până la următorul deget 
ridicat... Unde vor fi duși? Oare sunt uciși chiar în clipa asta, 
îndărătul tablelor albe ale mașinii, din care nu răzbate niciun 
sunet? Infirmierii au poate curele din piele... Ba nu, din tavan și 
podea țâșnesc lame tăioase care se întrepătrund. Numai dacă 
nu cumva bancheta din spate a ambulanţei nu este altceva 
decât un cuptor de incinerare mobil sau mai mult chiar... Dar 


nu, nimeni nu știe. Nu ar trebui ca puștii să se molipsească de 
epidemie și să stea în șiruri lungi de-a lungul drumurilor, 
chemând ambulanţele. 

Dar poate că este pe cale să se întâmple? Autostopiștii se 
găseau prea departe ca să pot emite vreo părere despre vârsta 
sau sexul lor. În plus, lentilele aburite ale măștii... M-am 
gândit... 

M-am gândit că ar fi plăcut să-mi desprind curelele de 
cauciuc de pe tâmple și să mă așez la masă cu faţa fără mască. 
Să scot tamponul gros de vată din trusa de prim ajutor din 
metal deformat — pe care cineva a aruncat-o în grabă în 
mijlocul mesei, zgâriind iremediabil incrustaţiile mobilei —, să- 
] înmoi în eter sau în alcool de 900 și să şterg urmele de sudoare 
care îmi mânjeau faţa. Să-mi trag braţele în spate, să-mi întind 
pectoralii pe oasele din coșul pieptului până ce se aude 
obișnuitul mic trosnet delicios, undeva la nivelul vertebrelor 
dorsale. Gestul acesta de destindere, plăcut și periculos 
totodată, pentru că lasă curbura abdomenului lipsită de orice 
apărare, să fie tăiată de prima lamă ivită. Gestul acesta pe care 
odinioară, când coboram din pat, îl făceam cu oarecare 
neîncredere, de teamă să nu apară din maldărul de cearșafuri 
mâna soţiei mele strânsă pe mânerul unei săbii-baionetă, 
țintindu-mi buricul sau capul pieptului ca să mă înjunghie 
odată pentru totdeauna. 

„Înainte de a părăsi hotelul, am scris pe peretele culoarului 
cu litere inegale, folosind un ruj de buze uitat: „Să fim vigilenţi“. 

Apoi m-am gândit la femeia cu briciul, din cameră, și 
deodată mi-a trecut prin minte că ea era vinovată de 
masacrarea câinilor, acolo jos, în laborator. Mai ales că 
animalul care zăcea pe patul ei mi s-a părut că semăna 
întrucâtva cu dogul pe care îl scosesem din adăpost cu câteva 
ore mai devreme. 

Am sprijinit mitraliera de zid și m-am mulțumit să scot din 
teacă sabia-baionetă regulamentară. Am împins ușa camerei, 
mocheta îmi amortiza zgomotul pașilor, așa că femeia nu a 
putut să mă audă venind. Era tot nemișcată, combinezonul de 


nailon roz îi era pătat de sânge în dreptul pântecelui, acolo 
unde probabil că-și ștersese mâinile. Umbra mea proiectată pe 
pat a făcut-o să tresară. Ţipătul ei mi-a zbârnâit în urechi, ca o 
sirenă de alarmă, și i-am văzut mâna înarmată cu briciul 
șfichiuind aerul către gâtul meu. Am încercat să deviez lama cu 
o mișcare din cot, însă oţelul a alunecat pe sub pumnul și 
interiorul palmei mele, făcând să țâșnească sângele pe cămașa 
mea și pe faţa ei. 

Mi s-a făcut frică. Înainte de a mă gândi la orice, mâinile au 
apucat strâns mânerul baionetei, șfichiuind aerul de jur 
împrejur cu un gest de cosaș. I-am atins gâtul, o rană în linie 
dreaptă, profundă, de nelecuit. A căzut în față, ca un bolovan. 
Faţa i s-a lipit de sexul meu într-o postură obscenă și a trebuit 
să o iau de păr ca să o dau la o parte. Mișcarea a făcut ca 
sângele meu să se amestece cu al ei, ca într-un pact obscur și 
definitiv. M-am ridicat nesigur pe picioare, tremurând, și m-am 
dus spre baie. Luciul roz al dulapului pentru medicamente 
conferea lucrurilor un straniu aer ireal. Am aruncat aparatul de 
ras în chiuvetă, luptându-mă cu greața care mă copleșea. 
Sângele îmi păta combinezonul roz chiar în dreptul pântecelui. 
Mi-am întins mecanic braţele, care se-ndoiau, și mi-am aranjat 
portjartierul. „O să vomit, o să vomit“, mi-am spus. Fardul mi se 
prelinsese de pe pleoape pe obraji și a trebuit să-mi șterg faţa cu 
un prosop umed. M-am gândit că frica nu scuza sălbăticia cu 
care îl ucisesem. Totuși, înainte să mă întorc în cameră, mâna 
mi-a căutat aparatul de ras. Am mers până la pat, am 
îngenuncheat și primul meu gest a fost să arunc un cearșaf 
peste animalul mutilat. Atunci s-a deschis ușa și a intrat 
bărbatul. Un militar, cu casca pe cap, cu faţa ascunsă în spatele 
unei măști de gaze. Nu i-am văzut chipul, creierul meu nu a 
avut vreme să înregistreze decât tresele galbene ca lămâia care 
îi acopereau umerii, apoi ușa s-a închis. Mă doare coapsa, 
mușcătura mi-a rupt ciorapul chiar deasupra jartierei. Mă 
doare, sângele îmi murdărește blana și labele nu mai pot duce 
corpul. Nu ar fi trebuit să reacţionez astfel, însă durerea și frica 
m-au făcut să-mi pierd capul. Mai ales flăcările și mirosul de 


fum. Când ne-au împins în sală, instinctul m-a anunţat de 
îndată de pericol, m-am ghemuit în spatele unui cărucior cu 
rufărie murdară, cu botul pe labe, urechile pleoștite. Ceilalţi 
lătrau ca proștii. Nu m-am uitat la măcel. Când totul s-a isprăvit, 
nu l-am văzut decât pe bărbatul agăţat de chiuveta din toaletă. 
Bărbatul cu cască și trese galbene ca lămâia. Molfăia ceva dulce, 
scos dintr-o hârtie cenușie, și, împotriva voinţei mele, am simţit 
cum gura mi se umple de salivă. În timp ce se privea în oglindă 
am șters-o pe ușa batantă. Am ajuns la adăpost. Nu voiam să 
mai ies, dar a venit el; m-a lovit. Mi-era frică de ceaţă și de 
mirosuri. Trebuia să urinez, apoi s-a rupt lesa și am alergat 
drept înainte, cu botul lipit de pământ. M-am întors în casa 
oamenilor. Nu voiam afară, nu voiam să văd câmpia, insula, 
marea. Deodată mi s-a făcut frică. Voiam un colţișor sau o gaură 
în pământ, un loc unde să mă ascund. Am lătrat din toate 
puterile ca să alung frica și am mârâit arătându-mi colții. 
Femeii i s-a făcut teamă. Stătea în picioare în faţa zidului care îi 
reflecta imaginea, una dintre labe îi era ridicată deasupra 
capului, iar cu cealaltă, în care avea un aparat de ras, își tăia 
blana de la subsuori. I-a fost frică, foarte frică. I-am simţit 
teama cu toată ființa mea, iar corpul ei mirosea a frică, atunci 
am lătrat încă și mai tare ca să-mi înfrâng propria frică. M-a 
lovit cu lama peste bot. Atunci am mușcat-o de pulpă prin 
combinezonul roz și am lins sângele ei și al meu. Apoi lama s-a 
strecurat între zalele lanţului de la lacăt și Pierre a apăsat 
deasupra rostind înjurături interzise. Și toţi, râzând, am repetat 
înjurăturile fiindcă supraveghetoarea laboratorului nu era 
acolo să ne certe ca de obicei și să ne spună: „Copii, fiți 
politicoși, că altfel rămâneţi fără desert!“ Apoi am intrat în 
adăpost... Tunul era acolo, strălucind în întuneric, iar Pierre a 
spus „Super“ și atunci mi-am luat inima în dinţi. Acolo a început 
de fapt totul și nu ar fi trebuit... Pierre a atins manetele tunului 
ca să le sperie pe fetele rămase în prag și asta a fost. Pur și 
simplu, fără zgomot, doar un soi de „poc“, de parcă era o 
carabină uriașă cu aer comprimat. „Rahat! Proiectilul s-a dus!“ 
a spus Pierre și a râs. Ne-am amuzat cu toţii fără să știm de ce. 


Până și fetele, care de obicei se tem de orice. Imediat apoi, 
radarul a scos un bip-bip și o voce amuzantă de robot a spus: 
„Obiectiv atins. Navă lovită la cinci kilometri nord.“ Și după 
aceea: „Contraatac dușman. Aflux de proiectile în picaj. Instalaţi 
dispozitivul de interceptare.“ Noi habar nu aveam ce este acela 
dispozitiv de interceptare, așa că imediat după mesaj rachetele 
au explodat pe cer, chiar deasupra insulei. Trosc! Pleosc!... Și s-a 
lăsat treptat o ceaţă bizară ca de funingine. Când am privit pe 
geamlâc am văzut indivizi care se retrăgeau în vapoare. Dar nu 
erau vapoare pentru toată lumea, așa că unii au rămas pe 
dinafară. Pierre a dat drumul la radio. „Ai grijă cu santinelele!“ 
a zis o fată, dar nu a fost luată în seamă. Santinelele sunt niște 
tâmpiţi, e clar că se tem de noi, se vede cu ochiul liber. Radioul 
a hârâit, apoi s-a auzit o voce: „...sondele de detectare, după ce- 
au analizat, arată că ne găsim în prezenţa unui gaz cu acţiune 
asupra creierului, manifestată prin simptome de agorafobie 
crescândă. Așadar, vă recomandăm să vă puneţi măștile cu 
filtrele A2 și B3 galben în cazul în care...“ Apoi nu am mai 
ascultat. Știam ce-i agorafobia pentru că îi auzisem pe doctori 
vorbind între ei: „...teamă de spaţii largi, panică în faţa unei 
suprafeţe întinse“. 

„Gazul agorafobic este un gaz folosit în vederea unei invazii, 
a explicat Jean-Jacques, toată lumea aleargă să se ascundă în 
toalete, după care soldăţoii nu au decât să debarce și să arunce 
în aer clădirile în care s-au ascuns gazațţii! Tare, nu?“ 

Tare, da, dar nu ne privea pe noi. Cum injecţiile cu ser au 
avut ca efect secundar o tendință de claustrofobie, gazul a 
compensat situaţia. Eram dintr-odată normali! Poc! și pe urmă 
nimic. 

„O să facem prostii!“ a spus Pierre și am început să ne 
plimbăm. Pe alocuri erau cadavre de animale și apoi am văzut 
și oameni morti. Alergici, desigur, iar gazul făcuse să le cadă tot 
părul. „Alopecie!“ a explicat Jean-Jacques, care ascultă mereu 
pălăvrăgeala doctorilor. 

Aici am greșit, când am ucis toţi câinii, i-am scos din adăpost 
ca să-i ducem în laborator. Ne-au ascultat, pentru că știau 


drumul! 

Într-adevăr, nu trebuia să-i omorâm, dar ni se pusese pata și 
pe urmă doctorii se ascunseseră, ne credeau închiși și ni se 
luase de testele proiective, de injecţiile de cuplaj. Ni se luase să 
mai fim ciuruiţi... și de ser, și de luările de sânge, și de 
transfuziile „adaptate“... „Dă-i sângele tău unui câine și el ţi-l va 
da pe al lui“ etc. 

Eram sătui până peste cap! 

Pierre și ceilalți au început să distrugă totul și să omoare 
câinii. L-am văzut pe al meu, un dog german, alergând să se 
pitească în spatele unui cărucior cu rufărie murdară, dar am 
tăcut. Nu l-am pârât, doar făcusem schimb de sânge atât de 
mult, într-un fel eram frați... Ca la indieni. 

Apoi... Apoi am mers pe șosea. Cred că se întâmplă ceva, dar 
nu știu ce. Ceaţa este tot mai deasă și m-am pierdut de ceilalți. 
Ambulanţele pornesc să străbată insula în căutarea noastră. 
Paznicii spun mereu că ambulanţele sunt pline de tipi care ne 
ucid când urcăm sau pline de lame ori chestii de felul ăsta, dar 
o zic doar ca să ne sperie, fiindcă se tem de noi, de puști. Îi 
sperie să ne vadă cum rezistăm ore în șir în soare, cum nu ne 
temem de arsuri... Și este, de fapt, numai un „efect secundar al 
serului“, ca și tendinţa de claustrofobie sau alte lucruri mai 
puţin importante... Dar sunt proști, de-a dreptul tâmpiţi. „De 
asta sunt paznici!“ zice mereu Jean-Jacques, și poate că ei cred 
într-adevăr în poveștile lor cu ambulante bau-bau...? Trebuie 
spus că, tot halind ziua întreagă scârboșenia aia de 
tranchilizante înfășurate în hârtie cenușie, creierul lor nu a 
evoluat! 

E o ambulanţă pe șosea, o să-i fac semn pentru că mi-e 
foame și pentru că... TÂMPITUL! DERAPEAZĂ! O să intre în 
mine, Dumnezeule! Farul e un ochi. Bara protectoare îmi 
izbește picioarele. Mă aruncă peste capotă. Mă doare, mâna îmi 
alunecă pe asfalt și mi se smulge pielea. Ai zice că e o mână 
jupuită, roșie toată. Braţul drept îmi este înțepenit, cu celălalt 
trag frâna de mână, dar e prea târziu. Capul se izbește de 
parbrizul care se face ţăndări. Îmi curge sânge din arcadă pe 


obraz, pe barbă... Puștiul a zburat prin fața mea. Nu l-am putut 
evita. Nenorocita asta de ceaţă îngheaţă asfaltul și ambulanța 
asta cretină cu pneuri netede. Le-am zis la garaj, dar m-au 
trimis la plimbare. Ar fi trebuit să-mi pun centura de siguranţă, 
însă după treizeci de ani de șofat liber în spatele volanului nu te 
mai schimbi. Portiera se deschide lesne. Puștiul este aici, culcat 
pe spate, cu gura larg deschisă. Încerc să-l ridic, dar mai rău îi 
fac și mâna lui însângerată cade peste arcada mea... La naiba! 
Mi-e rău... Nu mai mișcă. Trebuie să caut ajutor. La capătul 
șoselei este o clădire pe care o întrezăresc prin ceață. Alerg, 
intru. Nu-i nimeni la parter. Urc, o cameră, două camere... Și 
acolo văd un tip cu cască. Un militar, cu trese galbene ca lămâia 
pe epoleţi, cu o baionetă însângerată în mână, iar între 
picioarele lui o fată în combinezon de nailon roz, cu gâtul tăiat. 
Țeapănă. În spatele lui, pe pat, e un câine, dar nu sunt sigur. 
Tipul face un pas, o să mă atace, așa cum a făcut și cu fata! 
Trebuie să fac ceva! Sar, îi prind încheietura mâinii, îmi scapă 
însă. E deja rănit și sângele îmi țâșnește, amestecându-se cu al 
lui. Am să-l... Prea târziu, CE PROSTIE! Baioneta mi-a intrat în 
pântece până la plăsele. Încă nu mă doare, dar o să vină și asta, 
știu cum e, am mai păţit-o cândva, în Algeria. Ce chestii 
nebunești îţi trec prin minte. Mă prăbușesc în genunchi între 
cele două corpuri, al femeii în combinezon de nailon roz și al 
tipului bărbos de pe ambulanţă, prăvălit fără să scoată un 
sunet, cu ochii daţi peste cap, parcă în căutarea unor amintiri 
îndepărtate. Rămân acolo, năucit, o oră, poate două... 

Apoi... Apoi mi-am aranjat casca, am încercat să-mi curăţ 
cămașa murdară a uniformei și tresele de pe umăr... 

Am părăsit hotelul uitându-mi mitraliera sprijinită de zidul 
fațadei. Apoi... 

Arn  Silvelko a apăsat pe butonul de oprire al 
magnetofonului și banda s-a întrerupt fără să se mai deruleze 
pe cele două role. Sala, slab luminată, rămânea pe jumătate 
cufundată în întuneric. Și tocmai în partea aceea a sălii, tipii din 
comisia de anchetă își retrăseseră scaunele și îl lăsaseră singur 
cu magnetofonul în plină lumină. „Un vechi truc de polițai“, și-a 


spus Arn. 

— Dacă vreţi să ne explicaţi, doctore...? a șuierat o voce 
pierdută în penumbră. 

Arn și-a dres vocea, așa cum proceda de fiecare dată când 
trebuia să vorbească în public. 

— Aceasta este înregistrarea integrală a declaraţiei 
locotenentului Georges Willoc la câteva ore după ce a fost 
arestat. Observati că, de fiecare dată când se întâmplă o crimă 
sau moare cineva, sângele agresorului și cel al victimei se 
amestecă și agresorul pare să moștenească gândurile celui care 
moare, în special ultimele impresii. Lanţul poate să ajungă 
astfel la un adevărat cumul de gânduri, ce aparţin unor indivizi 
diverși, la o adevărată întoarcere la sursă. La asta lucram pe 
insulă, înainte să aibă loc regretabilul incident declanșat de 
copii... 

— Asta numiţi dumneavoastră incident, atacul asupra unei 
nave de escortă în timpul unei operaţiuni? a râs cineva 
batjocoritor... 

Arn a ignorat întreruperea. 

— Centrul de Comunicări experimentale încearcă în prezent, 
prin intermediul serului încă imperfect, să stabilească o 
legătură mentală între două fiinţe supuse în prealabil unui 
schimb sangvin... Lucrăm în special pe copii — orfani — și pe 
câini. În ultima vreme am obţinut rezultate foarte 
multumitoare. Unii copii au izbutit ceea ce noi numim 
operaţiune de cuplaj... Vreau să spun că au văzut cu ochii unui 
câine, au simţit cu nările animalului. Închiși într-o celulă pe 
deplin întunecată din pivnițele centrului, copiii au trăit perfect 
impresiile vizuale ale unui câine care se plimba pe plajă, 
„gândurile“ lui, dar este aproape sigur că animalul trăia ȘI EL 
senzațiile copilului. Ne găsim, altfel spus, în faţa unei telepatii 
perfecte, obținute prin intermediul chimioterapiei, o telepatie 
în fiole injectabile, fără să necesite din partea subiecţilor aleși 
niciun fel de „dar“ prealabil. Eu sunt altul, dar acest altul este 
eu și totuși noi suntem conștienți de identitățile noastre. Astfel 
putem ajunge la o veritabilă comunicare între creiere, pentru 


că, de acum înainte, cea mai intimă senzaţie va putea fi 
transmisă, resimţită de „interlocutor“. Nu va mai exista ceva de 
neredat, de neexprimat. Este ceea ce s-a întâmplat în cazul lui 
Georges Willoc. Serul comunicării s-a transmis din individ în 
individ, a perceput temporar și slab câteva informaţii pe cale să 
dispară fiindcă cei care le emiteau erau în agonie... 

S-a auzit râcâit de picioare pe podea, apoi o voce a repetat 
gânditoare... 

— .„„Comunicarea totală? Evident, din punct de vedere tactic, 
aplicarea unui asemenea procedeu... Nu mai este nevoie de 
radio, nu mai există riscul interceptării prin metode 
goniometrice, iar în privinţa interogatoriilor... 

— Comunicarea totală! a întărit Arn. 

Simţea că era pe calea cea bună, că vor exista mereu orfani 
și câini, numai culoarea verde a semaforului și creditele de la 
stat rămâneau indispensabile... 


